
111

Küchentisch und Kachelofen

Ob es 1971 oder 1972 war, erinnert Sottkowski nicht mehr. Aber 
es war Ende Juni als er sie gleich am Vor mit tag im Büro an
rief. Das tat er sonst nicht. Er ver lang te ein Gespräch von ihr, 
nicht am Telefon, auch nicht bei ihnen zu Hause in Quettingen, 
in der Feld stra ße, sondern in der Stadt, in der Konditorei am 
Ade nauerplatz, gleich neben seiner Schule. Das sind für dich 
nur fünf Minuten Fußweg, sagte er ihr. Sie sag te ihm, dass es in 
dieser Woche nicht gehe wegen des Abschlusses. Das wisse er. 
Sie könne nichts dafür, dass das Geschäftsjahr mitten im Jahr 
endet. Das sei nun einmal so.

Er ließ sich nicht abwimmeln. Er sagte, dass er sie noch heute 
sprechen müsse, in ihrer Mit tags pause. Gut, sagte sie, wenn es 
sein muss. Aber mehr als eine halbe Stunde dürfe es nicht dau
ern. Um eins müsse sie wieder im Betrieb sein, am Schreib tisch, 
morgen kämen die Bielefelder und bis dahin müs se die Bilanz 
stehen. Und ob sie Geld mitbringen sol le, zum Monatsende wer
de es doch immer knapp. Nein, kein Geld, sagte er, bring nur 
dich mit. Und bis gleich, um halb zwölf im Café. 

Was er ihr sagen wollte, hatte er sich tagelang zu recht ge
legt. Auch wenn sie über sein Thema nie ge spro chen hatten, 
wusste er, dass sie schon längst wuss te, was los war. Er hatte 
vor zwei Jahren schon be merkt, dass sie die Zeitschriften, die 
er sich vom Bahn hofskiosk in Köln mitgebracht hatte, in sei
nem Schreib tisch entdeckt hatte, als er dummerweise ein mal das 
Abschließen vergessen hatte. Er wollte nur, dass sie endlich auf
hört mit der Fragerei, wie das Wo chen ende gewesen sei, dass sie 
endlich kapiert, dass Frau en ihn nicht interessierten, zumindest 
nicht an Wo chenenden, dass sie endlich Schluss damit macht, 
die se Geschichten über ihn und seine Freundinnen in die Welt 
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zu setzen. Das hatte er ihr klipp und klar sa gen wollen. Und 
auch, dass er keine Lust mehr habe auf diese Versteckspielerei, 
dass er nicht daran denke, sein Leben lang ein verlogenes Dop
pelleben zu füh ren, dass ihn das fast krank schon gemacht habe 
und dass das jetzt und für immer vorbei sein wird. 

Das sagte er ihr dann in ihrer Mittagspause in der Kon ditorei 
am Adenauerplatz bei zwei Kännchen Boh nenkaffee und zwei 
Stück Pflaumenkuchen. Und dann rauchten sie, sie ihre Stuy
vesant, er seine Gi tanes ohne Filter, wie er sich das bei den 
Studenten auf seiner Parisreise in den Schulferien abgekuckt 
hat te, kurz nach Ostern. Sie fragte trotzdem nach Ga bi. Und sie 
sagte, dass es das doch bei vielen jungen Män nern gäbe, solche 
Phasen.

In Hamburg nähmen die Väter ihre Söhne dann einfach mal 
mit, in die Her bertstraße. Aber das entfalle als Lösung in seinem 
Fall, sagte sie, sein Opa sei ja schon tot. Er müsse das schon 
selber in den Griff bekommen. Er sagte ihr noch einmal, dass 
sie mit ihren Geschichten aufhören müs se, ab sofort. Aber Gabi 
hätte ihr doch erzählt, dass er das könne. Und er sehe auch gar 
nicht so aus wie die. Man sehe ihm doch gar nichts an. Ja, weil 
das Licht aus war, sagte er. Na, dann lass das Licht doch im mer 
aus, sagte sie, und sie schaute ihm ins Gesicht und versuchte zu 
lächeln. 

Er sagte, dass sie aufhören solle mit ihren Ge schich ten. Aber 
die Leute fragten doch, sagte sie, wie das mit ihm sei. Auch Va
ters Verwandte fragten jetzt dau ernd danach. Und das seien 
Baptisten und bei de nen gebe es schon die ersten Enkelkinder. 
Was sie de nen denn bitteschön antworten solle. Du sollst ihnen 
sa gen, was Sache ist, sagte er ihr. Das geht nicht, sagte sie, das 
kann ich nicht. Und er solle sich doch seine Zu kunft nicht total 
verbauen. Sie wisse genau, wie über diese Sache, diese Leute vom 
anderen Ufer, am Ar beitsplatz gesprochen und gelästert werde. 
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Da ge he es anders zu als in seiner Schulklasse. Sie werde es nicht 
aushalten, wenn so über sie gesprochen würde.

Du sollst aufhören mit deinen Geschichten, sagte er. Aber 
er solle ihnen doch wenigstens noch ein paar Jah re Zeit geben, 
bis die Phase vorbei sei. Er dürfe sei ne Familie nicht in Schimpf 
und Schande stürzen. Wenn das einmal raus und rum sei, dann 
würden sie das nicht mehr hingebogen bekommen, nie mehr. 
Du sollst nichts und niemanden hinbiegen, sondern du sollst 
aufhören, Geschichten über mich zu erzählen. Du sollst auf
hören, Geschichten über mich und Gabi zu erfinden, und über 
mich und Erika, und mich und Han nelorchen, und mich und 
Ichweißnichtwennoch, sag te er. Aber ich habe doch immer nur 
dein Bestes ge wollt, sagte sie. Und das wolle sie immer noch 
und das werde auch immer so bleiben, egal was komme. Und 
dann nahm sie sich ihre Handtasche und kramte nach einem 
4711Tüchlein. 

Die Serviererin kam an ihren Tisch in der hin ters ten Ecke 
des Cafés und fragte, ob es noch etwas sein dür fe. Sehr nett von 
Ihnen, sagte sie, aber wir müssen gleich gehen. Nur den Kaffee 
wollen wir noch in Ru he austrinken. Du musst mit den Ge
schichten Schluss ma chen, setzte er noch einmal an. Und fügte 
jetzt all das hinzu, was er über den Leidensdruck und sein Opfer
dasein in der Familie sich tagelang schon zu recht gelegt hatte.

Aber nun reichte es ihr. Und sie sag te ihm, dass er seinen 
Mund nicht zu voll nehmen sol le. Andere hätten auch ihr 
Kreuz zu tragen, ihr Päck chen. Und sie zündete sich noch eine 
Stuyvesant an, sah kurz zu ihm auf, starrte dann auf die lee
ren Ku chenteller und war plötzlich in den 50er Jahren, in de ren 
zweiter Hälfte, in Hamburg. Es sei mit zwei Söh nen schon zu 
viel gewesen, einer hätte ihr vollauf ge reicht. Kaum hinzube
kommen sei das gewesen mit dem Brei und Spinatkochen, dem 
Windelnwaschen und Wäschetrocknen auf diesen beiden Zim
merchen, wo sie zur Untermiete hausten, dazu das Koh len ho len 
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und Heizen im Winter und das Schrubben der Holz dielen und 
das Fensterputzen in dieser Alt bau woh nung.

Ihr werde heute noch schwindlig, wenn sie an die klappri
ge Holzleiter denke, auf die sie da im mer steigen musste. Und 
dann kamen die Kin der krank heiten, Keuchhusten, Mumps, 
Windpocken, Schar lach, Masern, nichts hätten sie ausgelassen, 
er und sein Bruder, Diphtherie sogar hätten sie sich ge holt, und 
sie musste doch jeden Morgen raus, in die Fir ma, konnte nicht 
einfach mal so einen Tag zu Hau se bleiben. Und der Kindergar
ten hätte fast die Hälfte ih res Monatslohns aufgefressen und die 
andere Hälft e war zum Leben auch nicht genug. Und der Vater 
brach te gar nichts nach Hause, brachte alles durch. Nur um die 
Sauferei und um seine Bücher sei es dem ge gangen, diese elendi
gen Staubfänger. Ihm selbst muss te man noch abgeben von dem, 
was eigentlich schon aufgebraucht war. Wie eine Putzfrau sei 
sie sich vorgekommen, die ihr Gehalt noch mitbringen durft e. 

Sie habe schon nicht mehr ein noch aus gewusst und wohin 
mit all den Schulden. Aber immer mehr hät ten es werden sollen, 
wenn es nach ihm gegangen wä re. Wie mit den Büchern sei das 
bei dem gewesen. Von fünf oder sogar sechs Söhnen habe der 
geredet, an dauernd, und sogar die Namen hatte er schon auf ei
nen Zettel geschrieben. Vielleicht sogar Wetten auf die se Namen 
schon abgeschlossen, wie bei diesem Flint, auf seinen verma
ledeiten Fallschirmjägertreffen. Kreuz und quer durch ganz 
Deutschland sei der ge fah ren, immer seinem General Student 
hinterdrein. Sie wolle gar nicht wissen, was diese KretaKerle 
mit ei nander hatten, dass die immerzu wie Kletten an ei nan der 
hingen. Normal jedenfalls war das doch auch nicht, sagte sie. 
Aber daran könne er ja sehen, dass es trotz dem gehe, dass das 
eben nur so Phasen seien, und die gebe es sogar bei Männern, 
die richtige Män ner seien. 

Wie auch immer, sagte sie, drei Mal hätte sie da mals zu der 
Engelmacherin nach Sankt Georg ge musst. Auf einem Küchen
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tisch habe die ihr die Beine aus einandergerissen und daneben 
habe der Aschen kas ten gestanden, in den die das dann alles rein
ge schmis sen habe. Niemand hätte das wissen dürfen, au ßer ihrer 
Mutter. Die sie beschimpft und ge schla gen habe, die sie bedrängt 
habe, diesen Mann doch end lich vor die Tür zu setzen und ein 
zweites Leben zu beginnen. Dafür sei es noch nicht zu spät, trotz 
der bei den Kinder, hätte seine Schokoladenoma zu ihr ge sagt. 
Ihr dann auch die Adressen besorgt und alles ar ran giert.

Beim letzten Mal wäre sie fast drauf ge gan gen, weil das mit 
dem Bluten einfach nicht aufhören woll te, als sei sie abgesto
chen worden. Sie wisse heu te noch nicht, wie sie das von Sankt 
Georg zurück nach Eimsbüttel geschafft habe, damals, in die 
Ei chen straße, in ihre beiden Kammern im vierten Stock. Aber 
sie erinnere sich noch an den weißen Kachelofen in dieser Alt
bauwohnung, vor dem die beiden Kinder ge standen hätten, 
weinend, mitten in der Nacht. Und sie wisse noch, wie sie die 
beiden auf ihre Arme ge nom men habe und sie auf den Tisch mit 
der Plätt de cke gesetzt habe und sich dann über sie geworfen ha
be in dieser Nacht. Und wie sie geschrien habe vor Schmerz und 
Furcht, und wie sie noch heute er schre cke bei dem Gedanken, 
was nur passiert wäre, was nur aus ihnen geworden wäre, wenn 
sie das damals in dieser Nacht nicht überstanden hätte.

Ein paar Tage später hätte sich das alles auch noch entzündet 
und sie hätte zu kei nem Arzt gehen können, weil darauf doch 
Zuchthaus ge standen hätte. Auch heute noch gehe sie zu kei nem 
Frauenarzt. Weil der das immer noch sehen könn te, was die 
Engelmacherin damals mit ihr ge macht hatte, in Sankt Georg. 
Nichts davon hätte ihr Mann erfahren dürfen. Gottseidank kam 
der diesmal nicht vor zei tig zurück, von seinem Treffen. Nicht 
mehr angefasst hätte sie ihn seither und sich auch von nie man
dem sonst mehr anfassen lassen, seit jenem dritten Mal.

Aber sie seien trotzdem zusammen geblieben und sei en eine 
anständige Familie geblieben, trotz alledem. Da ran könne er 
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doch sehen, dass es sehr wohl gehe, wenn man es nur wirk
lich will. Aber du bemühst dich gar nicht erst, nicht einmal im 
Dunkeln, sagte sie und schaute ihn jetzt noch einmal an. Das 
habe auch Ga bi ihr erzählt, und die müsse es doch wissen. Dann 
steck te sie sich noch eine Stuyvesant an und be schau te sich ihre 
Bilanz. Genau so und nicht anders sei das ver teilt mit dem Lei
densdruck. Wenn er schon glau be, da etwas addieren zu müssen. 
Die Opferrolle je den falls sei in ihrer Familie vergeben, da müsse 
er sich bei Bedarf schon eine andere suchen. 

Aber das sei nun auch alles egal, sagte sie. Und sie ha be das 
alles ja auch nur gesagt, damit er endlich ein sehe, dass diese 
körperlichen Sachen für eine rich ti ge Ehe so schrecklich wichtig 
gottseidank doch gar nicht seien. Das seien nur so Phasen am 
Anfang. Auf Dau er zählten ganz andere Dinge.

Sie winkte die Serviererin heran, steckte ihm unter dem Tisch 
ei nen Geldschein zu und ließ ihn die beiden Känn chen Bohnen
kaffee und den Pflaumenkuchen be zah len. Wobei sie ihren Sohn 
mit einem fröhlichen Scherz auff or der te, dem netten Fräulein 
ruhig etwas mehr Trink geld zu geben, an einem so schönen und 
so sonnigen Tag wie heute und so kurz vor Monatsende.

Dann sagte sie ihm, dass sie jetzt zurück in die Firma müs
se, an ihren Schreibtisch, wegen der Bielefelder, und dass sie 
zu Hause nichts über ihr Gespräch sagen wür de. Er solle doch 
einfach noch abwarten, bis sich das bei ihm gelegt habe. 

Er fragte sie noch, als sie schon aufstehen wollte und ihre 
Zigarettenschachtel und die 4711Tüchlein in die Handtasche 
gesteckt hat te, warum sie ihn in letzter Zeit mehrmals ein ge
sperrt habe. Damit er nicht rausgeht, sagte sie. Ich konn te seine 
Schwester doch nicht zum vierten Mal aus laden, nur weil er wie
der rausgegangen war. Ihr sei en einfach keine Ausreden mehr 
eingefallen. Und jetzt bringst du ihm das Zeug nach Hause, frag
te er, und gibst es ihm, wenn die Luft rein ist? Was sie denn sonst 
machen solle, fragte sie ihn. Und sie sagte, dass sie es einfach 
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nicht mehr aushalte, diese Blicke der Nach barn, wenn er wieder 
durch die Straße gelaufen sei, am hell lich ten Tag.

Sie könne nicht mehr. Das sei schlim mer noch als bei seinem 
Bruder mit seinen ek lig langen Haa ren. Der sei zumindest noch 
jung und es gebe in ihrer Straße ja noch so einen. Aber auch 
das mit Hanns falle alles auf sie und auf die ganze Familie zu
rück. Das ertrage sie nicht mehr, diese Blicke und das Gerede 
der Nachbarn. Sie sei am Ende mit ihrer Kraft, wirklich. Dann 
schwiegen sie eine Wei le, bis sie auf ihre Armbanduhr schaute 
und sich ei nen Ruck gab. Kopf hoch, Sottilein, sagte sie im Auf
stehen, wir kriegen das schon hin. 

Er blieb am Tisch sitzen und streckte ihr seine Hand hin. 
Aber sie hatte sich schon umgewandt und rief ihm vom Eingang 
quer durch das Café noch zu: Sag Gabi einen lieben Gruß von 
mir. Dann war sie durch die Tür und fort. Er starrte ihr nach 
durch die ni kotingelbe Gardine und sagte zu der Serviererin, 
die eben die Kännchen, die Tassen und die leeren Ku chen teller 
abräumen wollte: Einen doppelten Jä ger meis ter bitte, aber eis
gekühlt.

So etwas führen wir nicht, antwortete sie schnippisch, drehte 
sich weg und stolzierte mit ihrem Tablett Richtung Küche. Und 
kam von dort zurück mit einem großen Glas Wein brand, den 
bekam er umsonst von ihr. Er rauch te noch eine Gitanes, bohrte 
sich ein bisschen in seiner Nase und wusste allwieder nicht, wie 
nun wei ter. 


