Kiichentisch und Kachelofen

Ob es 1971 oder 1972 war, erinnert Sottkowski nicht mehr. Aber
es war Ende Juni als er sie gleich am Vormittag im Biiro an-
rief. Das tat er sonst nicht. Er verlangte ein Gesprdch von ihr,
nicht am Telefon, auch nicht bei ihnen zu Hause in Quettingen,
in der Feldstrafle, sondern in der Stadt, in der Konditorei am
Adenauerplatz, gleich neben seiner Schule. Das sind fiir dich
nur fiinf Minuten FufSweg, sagte er ihr. Sie sagte ihm, dass es in
dieser Woche nicht gehe wegen des Abschlusses. Das wisse er.
Sie kdnne nichts dafiir, dass das Geschiftsjahr mitten im Jahr
endet. Das sei nun einmal so.

Er lief3 sich nicht abwimmeln. Er sagte, dass er sie noch heute
sprechen miisse, in ihrer Mittagspause. Gut, sagte sie, wenn es
sein muss. Aber mehr als eine halbe Stunde diirfe es nicht dau-
ern. Um eins miisse sie wieder im Betrieb sein, am Schreibtisch,
morgen kimen die Bielefelder und bis dahin miisse die Bilanz
stehen. Und ob sie Geld mitbringen solle, zum Monatsende wer-
de es doch immer knapp. Nein, kein Geld, sagte er, bring nur
dich mit. Und bis gleich, um halb zwdlf im Café.

Was er ihr sagen wollte, hatte er sich tagelang zurecht ge-
legt. Auch wenn sie {iber sein Thema nie gesprochen hatten,
wusste er, dass sie schon lingst wusste, was los war. Er hatte
vor zwei Jahren schon bemerkt, dass sie die Zeitschriften, die
er sich vom Bahnhofskiosk in Koln mitgebracht hatte, in sei-
nem Schreibtisch entdeckt hatte, als er dummerweise einmal das
Abschlief3en vergessen hatte. Er wollte nur, dass sie endlich auf-
hort mit der Fragerei, wie das Wochenende gewesen sei, dass sie
endlich kapiert, dass Frauen ihn nicht interessierten, zumindest
nicht an Wochenenden, dass sie endlich Schluss damit macht,
diese Geschichten iiber ihn und seine Freundinnen in die Welt
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zu setzen. Das hatte er ihr klipp und klar sagen wollen. Und
auch, dass er keine Lust mehr habe auf diese Versteckspielerei,
dass er nicht daran denke, sein Leben lang ein verlogenes Dop-
pelleben zu fithren, dass ihn das fast krank schon gemacht habe
und dass das jetzt und fiir immer vorbei sein wird.

Das sagte er ihr dann in ihrer Mittagspause in der Konditorei
am Adenauerplatz bei zwei Kdnnchen Bohnenkaffee und zwei
Stiick Pflaumenkuchen. Und dann rauchten sie, sie ihre Stuy-
vesant, er seine Gitanes ohne Filter, wie er sich das bei den
Studenten auf seiner Parisreise in den Schulferien abgekuckt
hatte, kurz nach Ostern. Sie fragte trotzdem nach Gabi. Und sie
sagte, dass es das doch bei vielen jungen Ménnern gébe, solche
Phasen.

In Hamburg ndhmen die Viter ihre Sohne dann einfach mal
mit, in die Herbertstrafle. Aber das entfalle als Losung in seinem
Fall, sagte sie, sein Opa sei ja schon tot. Er miisse das schon
selber in den Griff bekommen. Er sagte ihr noch einmal, dass
sie mit ihren Geschichten authoren miisse, ab sofort. Aber Gabi
hitte ihr doch erzdhlt, dass er das konne. Und er sehe auch gar
nicht so aus wie die. Man sehe ihm doch gar nichts an. Ja, weil
das Licht aus war, sagte er. Na, dann lass das Licht doch immer
aus, sagte sie, und sie schaute ihm ins Gesicht und versuchte zu
lacheln.

Er sagte, dass sie authoren solle mit ihren Geschichten. Aber
die Leute fragten doch, sagte sie, wie das mit ihm sei. Auch Va-
ters Verwandte fragten jetzt dauernd danach. Und das seien
Baptisten und bei denen gebe es schon die ersten Enkelkinder.
Was sie denen denn bitteschon antworten solle. Du sollst ihnen
sagen, was Sache ist, sagte er ihr. Das geht nicht, sagte sie, das
kann ich nicht. Und er solle sich doch seine Zukunft nicht total
verbauen. Sie wisse genau, wie iiber diese Sache, diese Leute vom
anderen Ufer, am Arbeitsplatz gesprochen und gelédstert werde.
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Da gehe es anders zu als in seiner Schulklasse. Sie werde es nicht
aushalten, wenn so iiber sie gesprochen wiirde.

Du sollst authéren mit deinen Geschichten, sagte er. Aber
er solle ihnen doch wenigstens noch ein paar Jahre Zeit geben,
bis die Phase vorbei sei. Er diirfe seine Familie nicht in Schimpf
und Schande stiirzen. Wenn das einmal raus und rum sei, dann
wiirden sie das nicht mehr hingebogen bekommen, nie mehr.
Du sollst nichts und niemanden hinbiegen, sondern du sollst
aufhoren, Geschichten tiber mich zu erzahlen. Du sollst auf-
horen, Geschichten iiber mich und Gabi zu erfinden, und iiber
mich und Erika, und mich und Hannelorchen, und mich und
Ichweifinichtwennoch, sagte er. Aber ich habe doch immer nur
dein Bestes gewollt, sagte sie. Und das wolle sie immer noch
und das werde auch immer so bleiben, egal was komme. Und
dann nahm sie sich ihre Handtasche und kramte nach einem
4711-Tuchlein.

Die Serviererin kam an ihren Tisch in der hintersten Ecke
des Cafés und fragte, ob es noch etwas sein diirfe. Sehr nett von
Thnen, sagte sie, aber wir miissen gleich gehen. Nur den Kaffee
wollen wir noch in Ruhe austrinken. Du musst mit den Ge-
schichten Schluss machen, setzte er noch einmal an. Und fiigte
jetzt all das hinzu, was er tiber den Leidensdruck und sein Opfer-
dasein in der Familie sich tagelang schon zurechtgelegt hatte.

Aber nun reichte es ihr. Und sie sagte ihm, dass er seinen
Mund nicht zu voll nehmen solle. Andere hitten auch ihr
Kreuz zu tragen, ihr Packchen. Und sie ziindete sich noch eine
Stuyvesant an, sah kurz zu ihm auf, starrte dann auf die lee-
ren Kuchenteller und war plétzlich in den 50er Jahren, in deren
zweiter Halfte, in Hamburg. Es sei mit zwei S6hnen schon zu
viel gewesen, einer hitte ihr vollauf gereicht. Kaum hinzube-
kommen sei das gewesen mit dem Brei- und Spinatkochen, dem
Windelnwaschen und Wischetrocknen auf diesen beiden Zim-
merchen, wo sie zur Untermiete hausten, dazu das Kohlenholen
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und Heizen im Winter und das Schrubben der Holzdielen und
das Fensterputzen in dieser Altbauwohnung.

Ihr werde heute noch schwindlig, wenn sie an die klappri-
ge Holzleiter denke, auf die sie da immer steigen musste. Und
dann kamen die Kinderkrankheiten, Keuchhusten, Mumps,
Windpocken, Scharlach, Masern, nichts hatten sie ausgelassen,
er und sein Bruder, Diphtherie sogar hitten sie sich geholt, und
sie musste doch jeden Morgen raus, in die Firma, konnte nicht
einfach mal so einen Tag zu Hause bleiben. Und der Kindergar-
ten hitte fast die Hélfte ihres Monatslohns aufgefressen und die
andere Hilfte war zum Leben auch nicht genug. Und der Vater
brachte gar nichts nach Hause, brachte alles durch. Nur um die
Sauferei und um seine Biicher sei es dem gegangen, diese elendi-
gen Staubfanger. Thm selbst musste man noch abgeben von dem,
was eigentlich schon aufgebraucht war. Wie eine Putzfrau sei
sie sich vorgekommen, die ihr Gehalt noch mitbringen durfte.

Sie habe schon nicht mehr ein noch aus gewusst und wohin
mit all den Schulden. Aber immer mehr hitten es werden sollen,
wenn es nach ihm gegangen wire. Wie mit den Biichern sei das
bei dem gewesen. Von fiinf oder sogar sechs Sohnen habe der
geredet, andauernd, und sogar die Namen hatte er schon auf ei-
nen Zettel geschrieben. Vielleicht sogar Wetten auf diese Namen
schon abgeschlossen, wie bei diesem Flint, auf seinen verma-
ledeiten Fallschirmjdgertreffen. Kreuz und quer durch ganz
Deutschland sei der gefahren, immer seinem General Student
hinterdrein. Sie wolle gar nicht wissen, was diese Kreta-Kerle
miteinander hatten, dass die immerzu wie Kletten aneinander
hingen. Normal jedenfalls war das doch auch nicht, sagte sie.
Aber daran konne er ja sehen, dass es trotzdem gehe, dass das
eben nur so Phasen seien, und die gebe es sogar bei Mannern,
die richtige Manner seien.

Wie auch immer, sagte sie, drei Mal hétte sie damals zu der
Engelmacherin nach Sankt Georg gemusst. Auf einem Kiichen-
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tisch habe die ihr die Beine auseinandergerissen und daneben
habe der Aschenkasten gestanden, in den die das dann alles rein-
geschmissen habe. Niemand hitte das wissen diirfen, auf3er ihrer
Mutter. Die sie beschimpft und geschlagen habe, die sie bedrangt
habe, diesen Mann doch endlich vor die Tiir zu setzen und ein
zweites Leben zu beginnen. Dafiir sei es noch nicht zu spit, trotz
der beiden Kinder, hitte seine Schokoladenoma zu ihr gesagt.
Thr dann auch die Adressen besorgt und alles arrangiert.

Beim letzten Mal wire sie fast draufgegangen, weil das mit
dem Bluten einfach nicht authéren wollte, als sei sie abgesto-
chen worden. Sie wisse heute noch nicht, wie sie das von Sankt
Georg zuriick nach Eimsbiittel geschaftt habe, damals, in die
Eichenstraf3e, in ihre beiden Kammern im vierten Stock. Aber
sie erinnere sich noch an den weiflen Kachelofen in dieser Alt-
bauwohnung, vor dem die beiden Kinder gestanden hitten,
weinend, mitten in der Nacht. Und sie wisse noch, wie sie die
beiden aufihre Arme genommen habe und sie auf den Tisch mit
der Plattdecke gesetzt habe und sich dann tiber sie geworfen ha-
be in dieser Nacht. Und wie sie geschrien habe vor Schmerz und
Furcht, und wie sie noch heute erschrecke bei dem Gedanken,
was nur passiert wére, was nur aus ihnen geworden wire, wenn
sie das damals in dieser Nacht nicht tiberstanden hitte.

Ein paar Tage spater hitte sich das alles auch noch entziindet
und sie hitte zu keinem Arzt gehen koénnen, weil darauf doch
Zuchthaus gestanden hitte. Auch heute noch gehe sie zu keinem
Frauenarzt. Weil der das immer noch sehen konnte, was die
Engelmacherin damals mit ihr gemacht hatte, in Sankt Georg.
Nichts davon hitte ihr Mann erfahren diirfen. Gottseidank kam
der diesmal nicht vorzeitig zuriick, von seinem Treffen. Nicht
mehr angefasst hitte sie ihn seither und sich auch von nieman-
dem sonst mehr anfassen lassen, seit jenem dritten Mal.

Aber sie seien trotzdem zusammen geblieben und seien eine
anstandige Familie geblieben, trotz alledem. Daran konne er
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doch sehen, dass es sehr wohl gehe, wenn man es nur wirk-
lich will. Aber du bemiihst dich gar nicht erst, nicht einmal im
Dunkeln, sagte sie und schaute ihn jetzt noch einmal an. Das
habe auch Gabi ihr erzihlt, und die miisse es doch wissen. Dann
steckte sie sich noch eine Stuyvesant an und beschaute sich ihre
Bilanz. Genau so und nicht anders sei das verteilt mit dem Lei-
densdruck. Wenn er schon glaube, da etwas addieren zu miissen.
Die Opferrolle jedenfalls sei in ihrer Familie vergeben, da miisse
er sich bei Bedarf schon eine andere suchen.

Aber das sei nun auch alles egal, sagte sie. Und sie habe das
alles ja auch nur gesagt, damit er endlich einsehe, dass diese
korperlichen Sachen fiir eine richtige Ehe so schrecklich wichtig
gottseidank doch gar nicht seien. Das seien nur so Phasen am
Anfang. Auf Dauer zéhlten ganz andere Dinge.

Sie winkte die Serviererin heran, steckte ihm unter dem Tisch
einen Geldschein zu und lief} ihn die beiden Kdnnchen Bohnen-
kaffee und den Pflaumenkuchen bezahlen. Wobei sie ihren Sohn
mit einem frohlichen Scherz aufforderte, dem netten Fraulein
ruhig etwas mehr Trinkgeld zu geben, an einem so schonen und
so sonnigen Tag wie heute und so kurz vor Monatsende.

Dann sagte sie ihm, dass sie jetzt zuriick in die Firma miis-
se, an ihren Schreibtisch, wegen der Bielefelder, und dass sie
zu Hause nichts iiber ihr Gesprich sagen wiirde. Er solle doch
einfach noch abwarten, bis sich das bei ihm gelegt habe.

Er fragte sie noch, als sie schon aufstehen wollte und ihre
Zigarettenschachtel und die 4711-Tiichlein in die Handtasche
gesteckt hatte, warum sie ihn in letzter Zeit mehrmals einge-
sperrt habe. Damit er nicht rausgeht, sagte sie. Ich konnte seine
Schwester doch nicht zum vierten Mal ausladen, nur weil er wie-
der rausgegangen war. Ihr seien einfach keine Ausreden mehr
eingefallen. Und jetzt bringst du ihm das Zeug nach Hause, frag-
te er, und gibst es ihm, wenn die Luft rein ist? Was sie denn sonst
machen solle, fragte sie ihn. Und sie sagte, dass sie es einfach

116



nicht mehr aushalte, diese Blicke der Nachbarn, wenn er wieder
durch die Strafle gelaufen sei, am helllichten Tag.

Sie konne nicht mehr. Das sei schlimmer noch als bei seinem
Bruder mit seinen eklig langen Haaren. Der sei zumindest noch
jung und es gebe in ihrer Strafle ja noch so einen. Aber auch
das mit Hanns falle alles auf sie und auf die ganze Familie zu-
riick. Das ertrage sie nicht mehr, diese Blicke und das Gerede
der Nachbarn. Sie sei am Ende mit ihrer Kraft, wirklich. Dann
schwiegen sie eine Weile, bis sie auf ihre Armbanduhr schaute
und sich einen Ruck gab. Kopf hoch, Sottilein, sagte sie im Auf-
stehen, wir kriegen das schon hin.

Er blieb am Tisch sitzen und streckte ihr seine Hand hin.
Aber sie hatte sich schon umgewandt und rief ihm vom Eingang
quer durch das Café noch zu: Sag Gabi einen lieben Grufd von
mir. Dann war sie durch die Tiir und fort. Er starrte ihr nach
durch die nikotingelbe Gardine und sagte zu der Serviererin,
die eben die Kdnnchen, die Tassen und die leeren Kuchenteller
abrdumen wollte: Einen doppelten Jagermeister bitte, aber eis-
gekiihlt.

So etwas fiithren wir nicht, antwortete sie schnippisch, drehte
sich weg und stolzierte mit ihrem Tablett Richtung Kiiche. Und
kam von dort zuriick mit einem groflen Glas Weinbrand, den
bekam er umsonst von ihr. Er rauchte noch eine Gitanes, bohrte
sich ein bisschen in seiner Nase und wusste allwieder nicht, wie

nun weiter.
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