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Küchentisch und Kachelofen

Ob es 1971 oder 1972 war, erinnert Sottkowski nicht mehr. Aber 
es war Ende Juni als er sie gleich am Vormittag im Büro an­
rief. Das tat er sonst nicht. Er verlangte ein Gespräch von ihr, 
nicht am Telefon, auch nicht bei ihnen zu Hause in Quettingen, 
in der Feldstraße, sondern in der Stadt, in der Konditorei am 
Adenauerplatz, gleich neben seiner Schule. Das sind für dich 
nur fünf Minuten Fußweg, sagte er ihr. Sie sagte ihm, dass es in 
dieser Woche nicht gehe wegen des Abschlusses. Das wisse er. 
Sie könne nichts dafür, dass das Geschäftsjahr mitten im Jahr 
endet. Das sei nun einmal so.

Er ließ sich nicht abwimmeln. Er sagte, dass er sie noch heute 
sprechen müsse, in ihrer Mittagspause. Gut, sagte sie, wenn es 
sein muss. Aber mehr als eine halbe Stunde dürfe es nicht dau­
ern. Um eins müsse sie wieder im Betrieb sein, am Schreibtisch, 
morgen kämen die Bielefelder und bis dahin müsse die Bilanz 
stehen. Und ob sie Geld mitbringen solle, zum Monatsende wer­
de es doch immer knapp. Nein, kein Geld, sagte er, bring nur 
dich mit. Und bis gleich, um halb zwölf im Café. 

Was er ihr sagen wollte, hatte er sich tagelang zurecht ge­
legt. Auch wenn sie über sein Thema nie gesprochen hatten, 
wusste er, dass sie schon längst wusste, was los war. Er hatte 
vor zwei Jahren schon bemerkt, dass sie die Zeitschriften, die 
er sich vom Bahnhofskiosk in Köln mitgebracht hatte, in sei­
nem Schreibtisch entdeckt hatte, als er dummerweise einmal das 
Abschließen vergessen hatte. Er wollte nur, dass sie endlich auf­
hört mit der Fragerei, wie das Wochenende gewesen sei, dass sie 
endlich kapiert, dass Frauen ihn nicht interessierten, zumindest 
nicht an Wochenenden, dass sie endlich Schluss damit macht, 
diese Geschichten über ihn und seine Freundinnen in die Welt 
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zu setzen. Das hatte er ihr klipp und klar sagen wollen. Und 
auch, dass er keine Lust mehr habe auf diese Versteckspielerei, 
dass er nicht daran denke, sein Leben lang ein verlogenes Dop­
pelleben zu führen, dass ihn das fast krank schon gemacht habe 
und dass das jetzt und für immer vorbei sein wird. 

Das sagte er ihr dann in ihrer Mittagspause in der Konditorei 
am Adenauerplatz bei zwei Kännchen Bohnenkaffee und zwei 
Stück Pflaumenkuchen. Und dann rauchten sie, sie ihre Stuy­
vesant, er seine Gitanes ohne Filter, wie er sich das bei den 
Studenten auf seiner Parisreise in den Schulferien abgekuckt 
hatte, kurz nach Ostern. Sie fragte trotzdem nach Gabi. Und sie 
sagte, dass es das doch bei vielen jungen Männern gäbe, solche 
Phasen.

In Hamburg nähmen die Väter ihre Söhne dann einfach mal 
mit, in die Herbertstraße. Aber das entfalle als Lösung in seinem 
Fall, sagte sie, sein Opa sei ja schon tot. Er müsse das schon 
selber in den Griff bekommen. Er sagte ihr noch einmal, dass 
sie mit ihren Geschichten aufhören müsse, ab sofort. Aber Gabi 
hätte ihr doch erzählt, dass er das könne. Und er sehe auch gar 
nicht so aus wie die. Man sehe ihm doch gar nichts an. Ja, weil 
das Licht aus war, sagte er. Na, dann lass das Licht doch immer 
aus, sagte sie, und sie schaute ihm ins Gesicht und versuchte zu 
lächeln. 

Er sagte, dass sie aufhören solle mit ihren Geschichten. Aber 
die Leute fragten doch, sagte sie, wie das mit ihm sei. Auch Va­
ters Verwandte fragten jetzt dauernd danach. Und das seien 
Baptisten und bei denen gebe es schon die ersten Enkelkinder. 
Was sie denen denn bitteschön antworten solle. Du sollst ihnen 
sagen, was Sache ist, sagte er ihr. Das geht nicht, sagte sie, das 
kann ich nicht. Und er solle sich doch seine Zukunft nicht total 
verbauen. Sie wisse genau, wie über diese Sache, diese Leute vom 
anderen Ufer, am Arbeitsplatz gesprochen und gelästert werde. 
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Da gehe es anders zu als in seiner Schulklasse. Sie werde es nicht 
aushalten, wenn so über sie gesprochen würde.

Du sollst aufhören mit deinen Geschichten, sagte er. Aber 
er solle ihnen doch wenigstens noch ein paar Jahre Zeit geben, 
bis die Phase vorbei sei. Er dürfe seine Familie nicht in Schimpf 
und Schande stürzen. Wenn das einmal raus und rum sei, dann 
würden sie das nicht mehr hingebogen bekommen, nie mehr. 
Du sollst nichts und niemanden hinbiegen, sondern du sollst 
aufhören, Geschichten über mich zu erzählen. Du sollst auf­
hören, Geschichten über mich und Gabi zu erfinden, und über 
mich und Erika, und mich und Hannelorchen, und mich und 
Ichweißnichtwennoch, sagte er. Aber ich habe doch immer nur 
dein Bestes gewollt, sagte sie. Und das wolle sie immer noch 
und das werde auch immer so bleiben, egal was komme. Und 
dann nahm sie sich ihre Handtasche und kramte nach einem 
4711-Tüchlein. 

Die Serviererin kam an ihren Tisch in der hintersten Ecke 
des Cafés und fragte, ob es noch etwas sein dürfe. Sehr nett von 
Ihnen, sagte sie, aber wir müssen gleich gehen. Nur den Kaffee 
wollen wir noch in Ruhe austrinken. Du musst mit den Ge­
schichten Schluss machen, setzte er noch einmal an. Und fügte 
jetzt all das hinzu, was er über den Leidensdruck und sein Opfer­
dasein in der Familie sich tagelang schon zurechtgelegt hatte.

Aber nun reichte es ihr. Und sie sagte ihm, dass er seinen 
Mund nicht zu voll nehmen solle. Andere hätten auch ihr 
Kreuz zu tragen, ihr Päckchen. Und sie zündete sich noch eine 
Stuyvesant an, sah kurz zu ihm auf, starrte dann auf die lee­
ren Kuchenteller und war plötzlich in den 50er Jahren, in deren 
zweiter Hälfte, in Hamburg. Es sei mit zwei Söhnen schon zu 
viel gewesen, einer hätte ihr vollauf gereicht. Kaum hinzube­
kommen sei das gewesen mit dem Brei- und Spinatkochen, dem 
Windelnwaschen und Wäschetrocknen auf diesen beiden Zim­
merchen, wo sie zur Untermiete hausten, dazu das Kohlenholen 
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und Heizen im Winter und das Schrubben der Holzdielen und 
das Fensterputzen in dieser Altbauwohnung.

Ihr werde heute noch schwindlig, wenn sie an die klappri­
ge Holzleiter denke, auf die sie da immer steigen musste. Und 
dann kamen die Kinderkrankheiten, Keuchhusten, Mumps, 
Windpocken, Scharlach, Masern, nichts hätten sie ausgelassen, 
er und sein Bruder, Diphtherie sogar hätten sie sich geholt, und 
sie musste doch jeden Morgen raus, in die Firma, konnte nicht 
einfach mal so einen Tag zu Hause bleiben. Und der Kindergar­
ten hätte fast die Hälfte ihres Monatslohns aufgefressen und die 
andere Hälfte war zum Leben auch nicht genug. Und der Vater 
brachte gar nichts nach Hause, brachte alles durch. Nur um die 
Sauferei und um seine Bücher sei es dem gegangen, diese elendi­
gen Staubfänger. Ihm selbst musste man noch abgeben von dem, 
was eigentlich schon aufgebraucht war. Wie eine Putzfrau sei 
sie sich vorgekommen, die ihr Gehalt noch mitbringen durfte. 

Sie habe schon nicht mehr ein noch aus gewusst und wohin 
mit all den Schulden. Aber immer mehr hätten es werden sollen, 
wenn es nach ihm gegangen wäre. Wie mit den Büchern sei das 
bei dem gewesen. Von fünf oder sogar sechs Söhnen habe der 
geredet, andauernd, und sogar die Namen hatte er schon auf ei­
nen Zettel geschrieben. Vielleicht sogar Wetten auf diese Namen 
schon abgeschlossen, wie bei diesem Flint, auf seinen verma­
ledeiten Fallschirmjägertreffen. Kreuz und quer durch ganz 
Deutschland sei der gefahren, immer seinem General Student 
hinterdrein. Sie wolle gar nicht wissen, was diese Kreta-Kerle 
miteinander hatten, dass die immerzu wie Kletten aneinander 
hingen. Normal jedenfalls war das doch auch nicht, sagte sie. 
Aber daran könne er ja sehen, dass es trotzdem gehe, dass das 
eben nur so Phasen seien, und die gebe es sogar bei Männern, 
die richtige Männer seien. 

Wie auch immer, sagte sie, drei Mal hätte sie damals zu der 
Engelmacherin nach Sankt Georg gemusst. Auf einem Küchen­
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tisch habe die ihr die Beine auseinandergerissen und daneben 
habe der Aschenkasten gestanden, in den die das dann alles rein­
geschmissen habe. Niemand hätte das wissen dürfen, außer ihrer 
Mutter. Die sie beschimpft und geschlagen habe, die sie bedrängt 
habe, diesen Mann doch endlich vor die Tür zu setzen und ein 
zweites Leben zu beginnen. Dafür sei es noch nicht zu spät, trotz 
der beiden Kinder, hätte seine Schokoladenoma zu ihr gesagt. 
Ihr dann auch die Adressen besorgt und alles arrangiert.

Beim letzten Mal wäre sie fast draufgegangen, weil das mit 
dem Bluten einfach nicht aufhören wollte, als sei sie abgesto­
chen worden. Sie wisse heute noch nicht, wie sie das von Sankt 
Georg zurück nach Eimsbüttel geschafft habe, damals, in die 
Eichenstraße, in ihre beiden Kammern im vierten Stock. Aber 
sie erinnere sich noch an den weißen Kachelofen in dieser Alt­
bauwohnung, vor dem die beiden Kinder gestanden hätten, 
weinend, mitten in der Nacht. Und sie wisse noch, wie sie die 
beiden auf ihre Arme genommen habe und sie auf den Tisch mit 
der Plättdecke gesetzt habe und sich dann über sie geworfen ha­
be in dieser Nacht. Und wie sie geschrien habe vor Schmerz und 
Furcht, und wie sie noch heute erschrecke bei dem Gedanken, 
was nur passiert wäre, was nur aus ihnen geworden wäre, wenn 
sie das damals in dieser Nacht nicht überstanden hätte.

Ein paar Tage später hätte sich das alles auch noch entzündet 
und sie hätte zu keinem Arzt gehen können, weil darauf doch 
Zuchthaus gestanden hätte. Auch heute noch gehe sie zu keinem 
Frauenarzt. Weil der das immer noch sehen könnte, was die 
Engelmacherin damals mit ihr gemacht hatte, in Sankt Georg. 
Nichts davon hätte ihr Mann erfahren dürfen. Gottseidank kam 
der diesmal nicht vorzeitig zurück, von seinem Treffen. Nicht 
mehr angefasst hätte sie ihn seither und sich auch von nieman­
dem sonst mehr anfassen lassen, seit jenem dritten Mal.

Aber sie seien trotzdem zusammen geblieben und seien eine 
anständige Familie geblieben, trotz alledem. Daran könne er 
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doch sehen, dass es sehr wohl gehe, wenn man es nur wirk­
lich will. Aber du bemühst dich gar nicht erst, nicht einmal im 
Dunkeln, sagte sie und schaute ihn jetzt noch einmal an. Das 
habe auch Gabi ihr erzählt, und die müsse es doch wissen. Dann 
steckte sie sich noch eine Stuyvesant an und beschaute sich ihre 
Bilanz. Genau so und nicht anders sei das verteilt mit dem Lei­
densdruck. Wenn er schon glaube, da etwas addieren zu müssen. 
Die Opferrolle jedenfalls sei in ihrer Familie vergeben, da müsse 
er sich bei Bedarf schon eine andere suchen. 

Aber das sei nun auch alles egal, sagte sie. Und sie habe das 
alles ja auch nur gesagt, damit er endlich einsehe, dass diese 
körperlichen Sachen für eine richtige Ehe so schrecklich wichtig 
gottseidank doch gar nicht seien. Das seien nur so Phasen am 
Anfang. Auf Dauer zählten ganz andere Dinge.

Sie winkte die Serviererin heran, steckte ihm unter dem Tisch 
einen Geldschein zu und ließ ihn die beiden Kännchen Bohnen­
kaffee und den Pflaumenkuchen bezahlen. Wobei sie ihren Sohn 
mit einem fröhlichen Scherz aufforderte, dem netten Fräulein 
ruhig etwas mehr Trinkgeld zu geben, an einem so schönen und 
so sonnigen Tag wie heute und so kurz vor Monatsende.

Dann sagte sie ihm, dass sie jetzt zurück in die Firma müs­
se, an ihren Schreibtisch, wegen der Bielefelder, und dass sie 
zu Hause nichts über ihr Gespräch sagen würde. Er solle doch 
einfach noch abwarten, bis sich das bei ihm gelegt habe. 

Er fragte sie noch, als sie schon aufstehen wollte und ihre 
Zigarettenschachtel und die 4711-Tüchlein in die Handtasche 
gesteckt hatte, warum sie ihn in letzter Zeit mehrmals einge­
sperrt habe. Damit er nicht rausgeht, sagte sie. Ich konnte seine 
Schwester doch nicht zum vierten Mal ausladen, nur weil er wie­
der rausgegangen war. Ihr seien einfach keine Ausreden mehr 
eingefallen. Und jetzt bringst du ihm das Zeug nach Hause, frag­
te er, und gibst es ihm, wenn die Luft rein ist? Was sie denn sonst 
machen solle, fragte sie ihn. Und sie sagte, dass sie es einfach 
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nicht mehr aushalte, diese Blicke der Nachbarn, wenn er wieder 
durch die Straße gelaufen sei, am helllichten Tag.

Sie könne nicht mehr. Das sei schlimmer noch als bei seinem 
Bruder mit seinen eklig langen Haaren. Der sei zumindest noch 
jung und es gebe in ihrer Straße ja noch so einen. Aber auch 
das mit Hanns falle alles auf sie und auf die ganze Familie zu­
rück. Das ertrage sie nicht mehr, diese Blicke und das Gerede 
der Nachbarn. Sie sei am Ende mit ihrer Kraft, wirklich. Dann 
schwiegen sie eine Weile, bis sie auf ihre Armbanduhr schaute 
und sich einen Ruck gab. Kopf hoch, Sottilein, sagte sie im Auf­
stehen, wir kriegen das schon hin. 

Er blieb am Tisch sitzen und streckte ihr seine Hand hin. 
Aber sie hatte sich schon umgewandt und rief ihm vom Eingang 
quer durch das Café noch zu: Sag Gabi einen lieben Gruß von 
mir. Dann war sie durch die Tür und fort. Er starrte ihr nach 
durch die nikotingelbe Gardine und sagte zu der Serviererin, 
die eben die Kännchen, die Tassen und die leeren Kuchenteller 
abräumen wollte: Einen doppelten Jägermeister bitte, aber eis­
gekühlt.

So etwas führen wir nicht, antwortete sie schnippisch, drehte 
sich weg und stolzierte mit ihrem Tablett Richtung Küche. Und 
kam von dort zurück mit einem großen Glas Weinbrand, den 
bekam er umsonst von ihr. Er rauchte noch eine Gitanes, bohrte 
sich ein bisschen in seiner Nase und wusste allwieder nicht, wie 
nun weiter. 


