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Die übergeordneten Gesichtspunkte  
des Earls 

In einem der ersten Nachkriegsjahre begegnete mir auf ungewöhnli-
che Weise ein noch nicht dreißigjähriger Mann, über dessen Her-
kunft, Beschäftigung und Lebensverhältnisse ich mir zunächst kein 
Bild machen konnte, die mich jedoch, als ich sie erfuhr, in Angst und 
Schrecken versetzten. 

Wir standen uns eines Januartags unerwartet in einer mittler-
weile abgerissenen kleinen Steinhütte am Ufer eines Hochgebirgssees 
in den Südkarpaten gegenüber, einem einsamen Bergsteigerrefugium, 
wo ich mich seit zwei Tagen aufhielt. Er hatte den beschwerlichen 
Fünf-Stunden-Anstieg durch die Schneemassen der unteren Talstufe 
in Begleitung eines Führers und einiger Träger hinter sich, als ich 
mich gerade zu einer der umliegenden Höhen aufmachen wollte, um 
Ausschau nach G. zu halten, dessen Fernbleiben mich zu beunruhi-
gen begann. Führer und Träger des Ankömmlings, Bauernburschen 
aus einem der Dörfer am Fuß der Berge, waren sofort wieder talwärts 
aufgebrochen. Die Tatsache, dass der Mann sie für diesen Dienst 
verpflichtet hatte, zwang mich, auf das Ungewöhnliche seiner Ver-
hältnisse zu schließen – zu jener Zeit ein Umstand, der mich aufs 
Höchste beunruhigen musste. 

Der Mann war sportlich schlank, von knochiger Gestalt, 
schwarzhaarig und dank häufiger Aufenthalte im Freien braunge-
brannt. Eine gewisse Note von Arroganz fiel mir in den ersten Minu-
ten auf. Er hatte meinen freundlichen Gruß mit einem halb über die 
Schulter gemurmelten unverständlichen Wort erwidert und mich nur 
flüchtig angesehen. Auch während er sich in einer Ecke des Raumes, 
des einzigen in der Hütte, mit den abgestellten Rucksäcken beschäf-
tigte, würdigte er mich keines Blickes. Verstohlen betrachtete ich die 
zwei Paar neuen Skier, die an der Wand neben dem Tisch lehnten, 
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und atmete den Duft der angebrochenen Suchard-Schokolade und 
des Orangensaftes ein, den er aus einer kleinen Flasche trank – beides 
fast vergessene Vorkriegserinnerungen. Der Anblick der Trüffelpaste-
ten-Konserve und Earl-Grey-Teebeutel, die er aus einem der Rucksä-
cke hervorholte und auf dem Regal an der Wand hinter dem Ofen 
abstellte, ließ mich an die Kartoffeln, die Tüte Maismehl und das 
Stück Räucherspeck in meinem Proviantbeutel denken. 

Da der Mann auch in der Folge keine Anstalten einer Annähe-
rung traf, wie sie unter Menschen in den Bergen üblich ist, und auch 
meine angedeuteten Avancen unbeachtet ließ, entschloss ich mich zu 
entsprechendem Verhalten. Was du kannst, das kann ich auch, dachte 
ich, daran soll’s nicht liegen. So erscheint es verständlich, dass wir am 
späten Abend, nachdem jeder in seiner Ecke mit einem Buch in der 
Hand bei Kerzenlicht gesessen hatte, ohne ein Wort zu sagen und 
ohne uns eine gute Nacht zu wünschen, an den entgegengesetzten 
Enden der Holzpritsche unter die Decken krochen. Vor dem Ein-
schlafen beschäftigte mich natürlich die Überlegung, wer der Mensch 
sein könnte, der sich mit einer in jenen Elendsjahren auffallenden 
Ausstattung in die Berge aufmachte. Dass er einem wie auch immer 
herausgehobenen Personenkreis angehörte, stand außer Zweifel. Das 
ist nicht nur beunruhigend, überlegte ich, es mahnt zu erhöhter 
Vorsicht. Wo nur bleibt G.?, dachte ich, mit ihm in Gegenwart des 
Fremden zusammenzutreffen, muss ich um jeden Preis vermeiden. 

Tags darauf – der Mann schlief noch ruhig atmend unter drei 
Decken – verließ ich die Hütte schon vor dem ersten Morgenlicht. Ich 
hatte vor, in einen der Hänge hinauf zu steigen, um G. entgegen zu 
gehen, der, wie mir gesagt worden war, die Berge von der Südseite her 
überqueren würde, um sich mit seinen Leuten in den Wäldern dieser 
Seite zu treffen. In der Mitte des Hanges blieb ich im Sichtschutz der 
Felswände stehen und suchte die Gegend mit dem Feldstecher ab. 
Durch die Linsen des kleinen Gerätes sah ich tief unter mir meinen 
Hüttengenossen auf die Terrasse vor dem unscheinbaren Steinbau 
treten, die Skier anschnallen und auf eine der Erhebungen im Seekes-
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sel zugleiten. Schon bald erkannte ich, dass er bei aller Sportlichkeit 
ein mäßiger Skiläufer war. 

Ich verbrachte den Tag mit dem Durchqueren einiger der weit-
gestreckten Südhänge, von denen aus sich mir die ins Sonnenlicht 
emporgehobene weiße Gebirgslandschaft in herrlichen Bildern zeig-
te. Doch G., mit dem ich mich aus einem bestimmten Grund hier 
treffen sollte, der sich zu dieser Zeit in den Wäldern der Südausläufer 
aufhielt, erblickte ich auch an diesem Tag nicht. Knapp vor Einbruch 
der Dunkelheit traf ich wieder in der Seehütte ein. 

Der Mann saß neben einer auf dem Fensterbrett stehenden Ker-
ze in seiner Pritschenecke, ein Buch auf den Knien. Bei dem Lichtein-
fall fiel mir der Zug von Härte in seinem Gesicht auf. Wie zum Gruß 
hob ich kaum merklich die Hand. Er deutete ein Kopfnicken an und 
las weiter. Er musste vor kurzem das Abendessen beendet haben; 
Geruch von Kakao und Kognak umfing mich. Ich kochte mir auf 
dem winzigen Eisenofen meinen Maisbrei. Danach las ich, bis mich 
der Schlaf übermannte. Ohne auch diesmal mit dem wunderlichen 
Nachbarn ein Wort gewechselt zu haben, kroch ich auf dem harten 
Lager unter die Decken. Ich empfand einen Anflug von Achtung vor 
der Konsequenz, mit der er scheinbar zwanglos an mir vorbeiblickte. 
Unter üblichen Umständen hätte ich längst eine eindeutige Bemer-
kung fallen lassen über sein oder unser beider Verhalten. Es waren 
jedoch, ich sagte es, keine gewöhnlichen Umstände. Außerdem 
sprach alles dafür, dass er sich im Vorteil befand. Stellt er mir eine 
Falle?, dachte ich, ist er hierher entsandt, um mich und G. ins Netz zu 
locken? Nun, ich werde es zu verhindern wissen. 

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war er bereits fort. Ein 
Paar Skier fehlte. Auch die beiden Fotoapparate und die kleine Film-
kamera hatte er mitgenommen. Während ich mir zwei Kartoffeln 
briet, fiel mein Blick auf das Buch, das er geöffnet am Fußende seiner 
Schlafstelle hatte liegen lassen. Ich widerstand der Regung, nach ihm 
zu greifen, doch beugte ich mich vor. Zu meinem Erstaunen gesellte 
sich schlagartig der Schrecken: Das Buch war in englischer Sprache 


