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Goethe und Kleist –  

Erscheinungen deutschen Selbstbegreifens 

Anmerkungen zu einem zeitlosen Thema 

Als der siebenunddreißigjährige Johann Wolfgang von Goethe 1786 
den Brennerpaß in Richtung Italien hinter sich gelassen hatte, war 
nicht nur ein Bildungsabschnitt im Leben des Dichters des Götz 

von Berlichingen, des Urfaust und des Briefromans Die Leiden des 

jungen Werthers endgültig abgeschlossen. Überspitzt kann gesagt 
werden, daß sich in Goethes fast fluchtartiger Annäherung an die 
mediterrane Welt der Einschnitt im Bewußtsein einer Epoche des 
deutschen Geistes greifbar ausdrückt. Der erste Satz der auf dem 
Brenner niedergeschriebenen Aufzeichnung Goethes gibt der Deu-
tungsphantasie aufschlußreiche Anregung: „Hierher gekommen, 
gleichsam gezwungen, endlich an einem Ruhepunkt, an einem stil-
len Ort, wie ich ihn mir nur hätte wünschen können.“ 

Das klingt nach einem über den Tag hinausweisenden Fazit, 
auch wenn es lediglich als Abschluß einer Wegstrecke durch die 
Landschaften von Mittenwald über Scharnitz und Innsbruck ge-
meint war. Es klingt wie das Aufatmen eines Menschen, der nach 
Umgetriebenheit und Unrast ein Ziel erreichte, das ihm seit länge-
rem vorschwebte. Ruhe- und Respektlosigkeit, Provokation und 
Rebellion waren in Geniestreichen, wie die deutsche Dichtung sie 
vorher nie gekannt hatte, die antreibenden Elemente zurückliegen-
der Jahre gewesen – als Sturm-und-Drang-Epoche von der Litera-
turgeschichtsschreibung vermerkt. Kraftnaturen vom Zuschnitt des 
Hessen Friedrich Maximilian Klinger, des Livländers Jakob Michael 
Reinhold Lenz, des Elsässers Heinrich Leopold Wagner, des Schwa-
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ben Friedrich Schiller und, nicht zuletzt, des Hessen Johann Wolf-
gang von Goethe hatten mit Bühnenstücken wie Der Hofmeister, 
Die Kindermörderin, Die Räuber, Götz von Berlichingen mit der 

eisernen Hand Ausblicke aufgerissen, von denen die Nation erregt 
worden war. Niemand wird zögern, in den von überbordenden 
Gefühls- und Gemütsbewegungen bestimmten Ausbrüchen Positi-
onen zu erkennen, die bis heute allgemein als spezifisch deutsch, ja 
als „teutonisch“ empfunden werden. 

Zumindest symbolisch bezeichnete Goethes Reise in den Süden 
das Ende der erregten Epoche. Denn als Goethe 1788 Italien wieder 
verließ, war eine Reifeentwicklung abgeschlossen, an deren Ende 
sich nichts mehr vom Aufbegehren der Jahre vor Reiseantritt er-
kennen ließ. Der noch nicht Neununddreißigjährige, dem sich in 
der letzten römischen Nacht Ovids Abschiedselegie an die Ewige 
Stadt in die Erinnerung drängte, führte gleichsam im Gepäck den 
literarischen Nachweis seiner Wandlung mit: das in Rom achtmal 
von Grund auf überarbeitete Schauspiel Iphigenie auf Tauris. Kein 
Hauch mehr findet sich darin vom kraftmeierischen Gestus frühe-
rer Jahre, keine der Emotionsentladungen, der deutschen Maßlo-
sigkeiten und Extreme, die Goethes und seiner Generation poeti-
sches Verhalten vormals bestimmt hatten. Vielmehr waren in die-
sem Drama nun alle Gedanken- und Gefühlsausschweifungen 
maßgebundener Zurückhaltung, der tektonisch kühl durchdachten 
Komposition und dem Ethos der gesellschaftlichen Verantwortung 
untergeordnet. 

Kein Zweifel, der Mann, der 1788 in einer Aprilnacht Rom ver-
ließ, kehrte als ein vom Kunstideal klassischer Ausgewogenheit 
geprägter, vom Grundsatz der im italienischen Geistesraum ent-
deckten Humanitas gebändigter „Teutone“ ins Europa nördlich der 
Alpen zurück. „Ich kann sagen, daß ich nur in Rom empfunden 
habe, was eigentlich ein Mensch sei. Zu dieser Höhe, zu diesem 
Glück der Empfindung bin ich später nie wieder gekommen; ich 
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bin, mit meinem Zustande in Rom verglichen, eigentlich nachher 
nie wieder froh geworden.“ Dies bekannte, Jahrzehnte später, der 
Greis, und er charakterisierte sich als einen „in die nordische 
Schöpfung geworfenen Griechen“, das heißt als einen Menschen 
jener Kulturwelt des europäischen Mittelmeers, in der seit der hel-
lenischen Antike die Erkenntnis von der Unverzichtbarkeit der 
emotionalen und rationalen Gleichgewichtung vorrangige Gültig-
keit besaß. Als befremdend empfanden denn auch nicht wenige 
Deutsche den Heimkehrer, der von sich sagte: „In Rom hab’ ich 
mich selbst zuerst gefunden, bin ich zuerst übereinstimmend mit 
mir selbst glücklich und vernünftig geworden.“ 

Hatte er damit nicht die Ideale seiner Jugend – und noch viel 
mehr – verraten? Irritierte er mit seinem gewandelten Erschei-
nungsbild der Maßhaltung und mit seiner Intellektualität von medi-
terraner Transparenz nicht viele bis zur Bestürzung? Lägen die Ant-
worten hierauf allein im Literaturästhetischen, erübrigte sich die 
Erörterung. Doch es ging um weit mehr. Denn die durch Arbeit und 
Entsagen, durch lust- wie schmerzvolle Einsicht und Selbstdiszipli-
nierung zustande gekommene neue Identitätsvergewisserung Goe-
thes wirkte als Anspruch auf allgemeine Verbindlichkeit. Sie wurde 
dadurch im weitesten Sinn auch zum Politikum im geistigen Bereich 
seiner Umgebung. In ganzer Deutlichkeit zeigte sich das freilich erst 
zwanzig Jahre später – als es zu einem Zusammenstoß kam, der in 
der deutschen Geistesgeschichte kaum seinesgleichen hat. – 

Achtundzwanzig Jahre nach Goethes Geburt in Frankfurt am 
Main im Westen Deutschlands hatte im zweiten deutschen Frank-
furt, in dem an der Oder im Osten, ein anderer Dichter aus der 
erstaunlich großen Genieschar jener Tage das Licht der Welt er-
blickt: Heinrich Bernd von Kleist. Der Sprößling eines pommerani-
schen Adelsgeschlechts war fünf Jahre alt, als der Bürgersohn Goe-
the geadelt wurde, sieben, als Goethe nach Italien aufbrach. Und 
war Goethe als Fünfundzwanzigjähriger mit dem Werther weit über 



12 

Europa hinaus berühmt geworden, so schlug sich eine Generation 
später Kleist etwa im gleichen Alter mit dem Gedanken herum, 
Schriftsteller zu werden. 1808 traf der neunundfünfzigjährige Goe-
the in Erfurt den von ihm bewunderten neununddreißigjährigen 
Napoleon, während der einunddreißigjährige Kleist in Dresden an 
dem aus Haß auf Napoleon geborenen Drama Die Hermanns-

schlacht arbeitete. Doch 1808 schrieb Goethe auch am Roman Die 

Wahlverwandtschaften, in dem er, um Versöhnliches bemüht, heikle 
Liebesverwirrung „in der Begegnung von Leidenschaft und Sitte“ 
abwägt, indessen Kleist die Tragödie Penthesilea veröffentlichte, in 
der er die Amazonenkönigin an dem aus ihrer Gefühlsverwirrtheit 
erwachsenen Unausweichlichen untergehen läßt. Aber alles, was 
Kleist, der nur 34 Jahre alt wurde, in atemberaubender Produktivi-
tät niederschrieb, ist vom Willen zur Ausschließlichkeit seiner 
Penthesilea bestimmt, getragen und beseelt: das sprichwörtlich 
gewordene Rechtsempfinden des Kohlhaas ebenso wie der kom-
promißlose Anspruch der Marquise von O.... dem russischen Gra-
fen oder jener der Alkmene ihrem Gatten Amphytrion gegenüber, 
die Gefühlsunbeirrtheit des Käthchen von Heilbronn ebenso wie 
die durch die Präsenz der Heiligen Cäcilie gegebene Totalität des 
Musikerlebnisses, das Ethos des Gehorsams als Ausdruck höheren 
Selbstbegreifens bei dem Preußenprinzen Friedrich von Homburg 
genauso wie bei dem Normannenherzog Robert Guiskard. 

Dennoch – trotz aller Gegensätzlichkeiten hatte sich Kleist dem 
schon in die Legende entrückten Goethe aus der Überzeugung 
genähert, auf einen zutiefst verwandten dichterischen Geist zuzu-
gehen, als er ihm 1808 u. a. ein Manuskript und jenen Brief nach 
Weimar schickte, der den zu Ruhm gekommenen Satz enthält: „Es 
ist auf den Knien meines Herzens, daß ich vor Ihnen erscheine.“ 
Unüberhörbar nicht nur die Ehrfurcht vor dem großen Mann, auch 
der zutrauliche Ton, die Annäherung in der Hoffnung auf Ver-
ständnis wagen zu dürfen. Der Dichter der Zeilen in Faust, Der 
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Tragödie zweiter Teil: „Gefühl ist alles; Name ist Schall und Rauch“, 
konnte vom Dichter des Katechismus der Deutschen, in dem die 
gleicherweise großartig beschwörende Formel von der „alten, ge-
heimnisvollen Kraft der Herzen“ zu lesen ist, nach Wesen und Da-
seinsverständnis niemals weit entfernt sein, trotz fast dreier Jahr-
zehnte Lebens- und Erfahrungsunterschied, trotz der westlichen 
Herkunft des einen, der östlichen des anderen. 

Die Hinweise auf Gemeinsamkeiten der beiden sind Hinweise auf 
Gemeinsamkeiten bis in den Wurzelboden ihrer Persönlichkeit hin-
ab. Beiden eignete die Vorstellung des Kunstansatzes von der Natur 
her, beiden waren ideologisierende Schemata wesensfremd, beide 
waren von der Fülle ihrer schöpferischen Natur her allem Manieris-
mus souverän überlegen, beide vom Wunsch getrieben, zu „erken-
nen, was die Welt im Innersten zusammenhält“, wie es bei Goethe, 
den „ganzen Zusammenhang der Dinge“ zu erfassen, wie es bei 
Kleist hieß. Dennoch reagierte Goethe auf Kleist mit einer Heftigkeit 
der Ablehnung, die an ihm, dem zur Mäßigung und Beherrschung 
Selbsterzogenen, befremdet, ja die uns erschreckt und zur Frage 
zwingt: Was ereignete sich hier jenseits von Kunst, Literatur, Ästhetik 
und Politik? Ging es bei dem Schnittpunkt, an dem die beiden aufei-
nandertrafen – in Briefen, Äußerungen, Nachreden –, überhaupt 
darum? Werden an ihnen nicht vielmehr über die Person hinaus 
Grundpositionen unterschiedlicher Lebensorientierung deutlich – 
unübersehbar, weil in zwei der genialsten Erscheinungen der deut-
schen Geistesgeschichte verkörpert, deren genuine poetische Brüder-
schaft auf der Hand liegt? „Mir erregte dieser Dichter immer Schau-
der und Abscheu“, sagte Goethe über Kleist und befand in grotesker 
Fehleinschätzung über dessen künstlerische Potenz, sie gleiche „ei-
nem von Natur schön intentionierten, aber von unheilbarer Krank-
heit ergriffenen Körper“. Doch er legte sich auch das Wort zurecht, 
das dem tapferen Kleist Trübsinn andichtete: „Sein Hypochonder ist 
gar zu arg.“ Mit dem Ton ungehaltenen Vorwurfs nannte er ihn nicht 
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nur einen „großen Geist des Widerspruchs“, sondern ließ sich zur 
Unbeherrschtheit hinreißen, ihn als „die verfluchte Unnatur“ zu 
verwünschen, wie er ihn in ebenso beklemmender Verkennung als 
ein Talent gelästert hatte, das nicht halte, was es verspreche. Selbst 
viele Jahre nach Kleists Freitod reagierte Goethe auf die Nennung des 
Namens „Kleist“ immer noch mit Beschimpfung. 

Das Ungeheuerliche liegt weniger im bedrückenden Vokabular 
aus diesem Mund, auch nicht in der falschen Einschätzung des 
Menschen und neben ihm, Goethe, größten deutschen Dichters, 
der mit Die Marquise von O.... die vollendete Novelle geschrieben, 
mit Prinz Friedrich von Homburg das überragende Schauspiel deut-
scher Sprache, mit der Anekdote aus dem letzten preußischen Kriege 
deren unüberbotene Kurzgeschichte und mit Der zerbrochne Krug 
deren bestes, mit Amphytrion deren geistvollstes Lustspiel geschaf-
fen hatte – an Kunst dem meisten überlegen, was Goethe in diesen 
Gattungen je glückte, und, ziehen wir die Tragödie Penthesilea hin-
zu, allem weit voraus, was Goethe an psychologischem Wissen über 
seine eigenen Literaturgestalten aufzubringen hatte, nahm Kleist 
doch gerade mit ihr die viel spätere Revolutionierung des Grie-
chenbildes und, über ein Jahrhundert hinaus, die Psychoanalyse 
vorweg. Das Ungeheuerliche liegt in der Irrationalität der Reaktion 
auf den Jüngeren und im auffahrenden Starrsinn, mit dem Goethe 
bis ans Lebensende darauf beharrte. Beides verräterisch aufschluß-
reich. Denn es kann nur heißen, daß Goethe bei der Begegnung mit 
Kleist begriff, daß ihn der an dichterischem Genie Ebenbürtige in 
der Orientierung seiner geistigen Existenz und damit in seiner Le-
bensanlage in Frage stellte. Alle anderen Erklärungen für das Phä-
nomen seiner hemmungslosen Ausfälle erscheinen unzulänglich. 

Nur seiner individuellen Existenz? Oder, mehr noch, in seinem 
über sich selber hinausgedachten Welt- und Menschenbild, das er, 
aus dem Süden geläutert heimgekehrt, zur Maxime auch der Um-
gebung gemacht hatte? Und Goethes eigentliche Umgebung, seine 




