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I   Die Freunde

In der vergangenen Nacht hatte er länger wachgelegen 
als sonst und dem Regen zugehört, der vor dem halbge­
öffneten Fenster durch die Blätter der Haselhecke und 
mit weichem Rauschen unten auf das Wasser gefallen 
war. Außer dem eintönigen Geräusch war nur einmal, 
vom Uferweg herauf, der Klang etlicher Schritte zu hö­
ren gewesen. Danach hatte er die Ruhe des Sees wieder 
so nahe gefühlt wie niemals in den Nächten vorher. Er 
war erst lange nach Mitternacht eingeschlafen.

Die Zeit, dachte Rolf Kaltendorff jetzt fröstelnd, ist 
die einzige Wirklichkeit im Leben eines Menschen.

Er stand seit einer Stunde vor der großen Fenster­
wand des Wohnzimmers, die Hände auf dem Rücken 
verschränkt, und blickte in den Regen hinaus, der im 
letzten Licht des Tages durchsichtige Vorhänge über 
die Landschaft zog. Vom See herauf, über die Wiesen, 
sah er den Nebel steigen. Eben noch hatten sich die 
ersten Schwaden vorsichtig aus der Wasserfläche zu 
lösen begonnen, sie waren unversehens zu Haufen und 
seltsamen Gebilden angeschwollen und schoben und 
drängten sich nun fast ungestüm nach allen Seiten über 
die Ufer. Es sah aus, als kochte der See unter ihnen.

Es wird Abend werden, dachte Kaltendorff, ehe der 
Nebel das Haus erreicht. Ob ihn die Anhöhe über der 
Bucht, auf der das Haus steht, abfängt? Wird er viel­
leicht erst unter dem ausladenden Dach zum Stehen 
kommen? Oder gar das Haus umzingeln?

Das Haus, dachte er aufatmend und nickte, o ja, das 
Haus steht nun. Freilich, noch fehlt den braungebeiz­
ten Tannenbohlen die verwitterte Sicherheit der Nach­
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barhäuser, der blaßrote Bruchstein, aus dem das Un­
tergeschoß errichtet ist, wirkt fremdartig neu in ihrer 
Umgebung, und die Stämme der Goldwinden, die den 
abfallenden Gartenhang vom Uferweg trennen, sind 
von einer dürftigen Magerkeit, der Erdstreifen unter 
ihnen ist frisch aufgeschüttet. Kaltendorff blickte nach 
rechts, wo struppig ineinandergedrängtes, langgedien­
tes Haselgewächs die Längsseite des Gartens abgrenz­
te – die Hecke war dreimal so hoch wie die Goldwin­
denstauden, das Dach des Hauses Riedmeier war über 
den Köpfen der Sträucher gerade noch zu sehen. Er 
wußte, daß aus den Gartenstegen nebenan auf Schritt 
und Tritt Büschel von Huflattich wucherten. Er kannte 
auch die Sprünge in den Steinplatten vor dem Haus­
eingang, aus denen Hahnenklee quoll. Und schon vor 
drei Jahren waren ihm die festen Moosknäuel an den 
schadhaften Stellen des Dachfirstes aufgefallen. Zeichen 
festgegründeten Bestands, dachte er, die es hier, bei mir, 
noch nicht gibt. Aber das Haus steht nun. Alles weitere 
wird die Zeit besorgen.

Die Zeit, dachte er wieder und fühlte, wie ihm die 
Kälte den Rücken hinaufkroch, die Zeit ist meine letzte 
Wirklichkeit …

Ohne den Schirm geöffnet zu haben, war er vor 
zwei Stunden durch den Regen am Ufer entlang nach 
Hause gekommen, hatte sich vor das Fenster mit dem 
Blick auf den See gestellt und den Platz seither nicht 
verlassen. Mit einem Gefühl, als läge das alles unendlich 
weit zurück, erinnerte er sich jetzt, daß ihm unterwegs 
durch den Garten herauf flüchtig eingefallen war, wie 
er noch am Vormittag das letzte Rasenstück zwischen 
die Gevierte der anderen gepreßt und gestampft, Was­
ser aus der Bucht geholt und die Stücke sorgfältig be­
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gossen hatte. Erst in den Spätnachmittagsstunden war 
dann wieder der leise Regen gekommen. Und während 
er nun daran dachte, wie hinter seinen Vorhängen die 
Bergrücken auf der anderen Seite des Staffelsees lang­
sam zu verblassen begonnen hatten, beobachtete er 
gleichzeitig den Nebel, der gerade träge über die Land­
zunge geflossen war, sich lautlos in die Bucht vorschob 
und die ersten Gemswurzbüsche erreichte, die dort in 
schütterer Reihe am Ufer standen. Je näher der Nebel 
den Büschen kam, umso schneller schienen sich diese 
von der Erde zu lösen, einige sahen aus, als schwebten 
sie über der Erde.

Zugegeben, dachte Kaltendorff und mußte seine 
ganze Selbstbeherrschung aufbieten, um bei dem Ge­
danken ruhig zu bleiben, zugegeben, es war ein hartes 
Stück Arbeit – und ich habe nicht erwartet, daß es mich 
ausgerechnet jetzt erwischt, jetzt, wo alles fertig ist, das 
Haus, der Garten, die Stege, die Hecke. Aber ich habe es 
geschafft, dachte er und versuchte, der Bitterkeit Herr 
zu werden. Jeder Ziegel, jeder Kübel mit Mörtel, jeder 
Stein und jedes Brett ist durch meine Hände gegangen. 
Er betrachtete die Schwielen in seinen Handflächen – 
jeder Baumstamm, jede Fuhre Sand, dachte er; manch­
mal war ich am Zusammenbrechen. Doch von dem 
Vorsatz, das Haus auf der Anhöhe über der Bucht allein 
zu bauen, war er nicht abzubringen gewesen.

Als erster hatte Riedmeier das begriffen.
Josef Riedmeier hatte den Fremden mit der harten 

Aussprache als erster begrüßt, als der vor drei Jahren 
an den See gekommen war, sich den Baugrund anzuse­
hen – er hatte ihn eines Tages aus seinem Garten über 
die Haselhecke hinweg auf der Anhöhe erblickt; Kal­
tendorff hatte im Frühjahrswind im kniehohen Gras 
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gestanden und in einer eigenartigen Unbeweglichkeit 
auf den See hinausgeschaut. Da war er hinübergegangen 
und hatte den schlanken, etwa vierzigjährigen Mann 
angesprochen, betroffen und auf eine unerklärliche 
Art sofort angezogen vom Ernst, mit dem dieser ihn 
anblickte.

Kaltendorff erinnerte sich, wie sie nachher im Schat­
ten der alten Flatterulme in Riedmeiers Garten gesessen 
und das Spiel der Flimmerstreifen über dem See beob­
achtet hatten, auf den blühenden Wiesen ringsum Wol­
ken von Heuschreckengezirpe. Während des Gesprächs 
hatte Riedmeiers gefleckte Dogge – ein ungewöhnlich 
großes und massiges Tier – neben dem Gast gestanden, 
und als dieser aufgebrochen war, hatte ihn nicht Ried­
meier, sondern der Hund bis zur Gartentür begleitet; 
die kurze Pfeife in der Hand, war der hagere Alte unter 
der Ulme stehengeblieben, das Gesicht vom Schatten 
der Zweige bedeckt, auf dem grauen Vollbart ein un­
gewisses Licht. Tags darauf, nach der Fahrt ins Mur­
nauer Moos, zu der Riedmeier ihn eingeladen hatte, 
war Kaltendorff zum Kauf entschlossen gewesen. »Ich 
werde hier das Haus bauen«, hatte er beim Abschied 
fast hastig, mit einem hartnäckigen Unterton gesagt. 
»Bald werden auch die Kinder kommen, alle drei – Sie 
glauben mir das doch, nicht wahr?« Riedmeier hatte ge­
nickt und war nachdenklich ins Haus hinaufgegangen.

Immer noch blickte Kaltendorff zur nassen Hasel­
hecke hinüber. Hatte dort nicht gerade die Dogge an­
geschlagen? In dem Schatten, der kurz zwischen den 
Zweigen zu sehen war, meinte er die Gestalt des Tieres 
im Nachbargarten zu erkennen, aber noch ehe ihm das 
Bild des gestreckten Tierleibes ganz bewußt wurde, 


