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III.   KAPITEL 
Die historisch fruchtbaren Brüste  

der Semiramida Cariowanda, der blonde Bär  
und der Tod im Wald der ewigen Schöpfung

Der Krieg war noch lange nicht vergessen, als mein Vater die 
siebzehnjährige Johanna Maria Hardt heiratete; einige Jahre dar
auf kam ich zur Welt. Und vom Augenblick meiner Geburt an, 
hörte ich später, waren sich alle Männer in der Familie darin ei-
nig, daß ich, der erste männliche Nachkomme, zu »einem Mann 
gemacht« werden müßte. Außerdem ergoß sich der pädagogische 
Eifer meiner beiden Tanten Elisabeth und Leonore, dieser eigen-
willigen Wesen, über mich; sie sollen sich meiner bemächtigt 
haben, als sei ich ohne Mutter zur Welt gekommen. Die damals 
hochmodernen »Leipziger Mutterkurse« in der Hand, legten sie 
alles darauf an, mich von der ersten Stunde an den Vorstellun-
gen irgendeines deutschen Professors gemäß zu erziehen. Dabei 
kam ich fast ums Leben. Denn die »Leipziger Mutterkurse« jenes 
Professors schrieben unter anderem vor, daß ein Mensch meines 
Alters nicht länger als zehn Minuten saugend an der mütterlichen 
Brust liegen durfte. Die Tanten entrissen mich daher nach Ablauf 
der vorgeschriebenen Zeit meiner Mutter und verwiesen auf die 
lächerlichen Vorschriften. Darüber verlor meine arme Mutter, 
eine durch und durch gesunde Frau, unter Schmerzen die Milch, 
und ich begann, zu einem Engerling zu schrumpfen, der sich 
kaum noch zu bewegen vermochte. Tante Elisabeth, damals Stu-
dentin der Chemie in Leipzig, hatte die »Leipziger Mutterkurse« 
aus Deutschland mitgebracht und zu meinem frühen Unglück 
meinen Vater und die um vieles jüngere Schwester von ihrer mo-
dernen Wissenschaftlichkeit überzeugt. Vielleicht bin ich deshalb 
seither von Grund auf allem gegenüber mißtrauisch, was mir als 
»modern« und nichts weiter empfohlen wird, die Beantwortung 
dieser Herausforderung war schließlich einst eine Existenzfrage 
für mich. Zum Glück griff dann eines Tages die Hennerth-Groß-
mutter ein. Sie soll, wurde in der Familie erzählt, ihren geschei-
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ten Töchtern die »Leipziger Mutterkurse« abgejagt, diese an die 
nächststehende Wand geschleudert und mit einem grimmigen 
Blick in die Runde und der auf mich gerichteten Hand gerufen 
haben: »Wenn ihr so weitermacht, verhungert dies Kind nicht 
nur, es vertrocknet vorher auch noch.« Und von dem Tag an wur-
de ich, weil doch meine Mutter die Milch verloren hatte, einem 
riesenhaften Zigeunerweib an die Brust gelegt, das zur selben 
Stunde wie meine Mutter mit einem Knaben niedergekommen 
war.

Mein Vater hatte die Frau aus Gefühlen aufgeschreckter Er-
halterpflicht heraus nicht allein zum Entsetzen seiner Schwestern 
herbeigeholt. Er stand plötzlich mit ihr da. Der Zigeuner Midi 
Bubu, der Allerweltskerl, hatte sie ihm empfohlen. Die Zigeu-
nerfrau mit Namen Cariowanda, weithin geachtet als Wund
heilerin und Geburtshelferin, fand sich dreimal täglich in meinem 
Elternhaus ein. Sie mußte sich unter den aufmerksamen Blicken 
besonders der Tanten Elisabeth und Leonore die Brust mit ei-
ner Spezialseife waschen – und danach säugte sie im Kreise der 
Familie an der einen ihrer gewaltigen Brüste ihr Söhnchen, an 
der anderen mich. Und ich schmatzte mich an der Warze des 
braunhäutigen Weibes wieder zu Kräften, die mir der professorale 
Unsinn aus der weltberühmten deutschen Messestadt entzogen 
hatte. Ich tat es mit Genuß, wie mir die Hennerth-Großmutter 
später berichtete, mit einer alle erlösenden Herzhaftigkeit.

Und so verloren die wissenschaftlichen Erkenntnisse des Pro-
fessors zumindest in meinem Elternhaus ihre Bedeutung und eb-
neten mir, dem abendländisch-germanischen Sachsenabkömm-
ling, die Wege in die völkerverbindende Bruderschaft mit dem 
morgenländisch-asiatischen Thiganokind. Keiner von uns beiden 
nahm Schaden an der friedlichen Lösung. Denn die Zigeunerfrau 
Semiramida Cariowanda war eine vom lieben Gott mit nahrhafter 
Milch reichlich gesegnete Amme, der ich zeitlebens in Zuneigung 
verbunden blieb. Wenn es stimmt, daß die Forschung einiges dar
über herausgefunden haben soll, daß Anlage wie Charakter des 
Menschen eine ihrer Prägungen von der in frühem Alter aufge-
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nommenen Nahrung erhalten, erweist sich in meinem Fall die 
Feststellung als unumgänglich, daß ich wohl deshalb mit all den 
Völkern im Südosten des Erdteils passabel auskam, weil ich mit 
der einst eingesaugten Ammenmilch nicht nur eine weiße, aus 
Wasser, Fett, Eiweiß, Zucker, Salzen und Mineralien zusammen-
gesetzte und von mancherlei Vitaminen angereicherte Flüssigkeit 
zu mir genommen hatte, sondern mir vielmehr ein Saft zugeführt 
worden war, in dessen Brodem sich der Geist all jener Völker 
gleichsam ein chemisches Stelldichein gab. In der Amme Cario-
wanda nämlich müssen sich vielerlei Herkünfte getroffen und 
gekreuzt haben. Wie denn sonst ist es zu erklären, daß sie über 
schokoladefarbenem Leib auf ihrem Kopf mit römischem Profil, 
slawischer Backenknochenbreite und indischen Mandelaugen 
eine blonde Löwenmähne trug? Und verkörperte sie solcher-
art nicht die Völkergeschichte der südöstlichen Räume und war 
somit dazu geschaffen, mich aus den ureigensten Kräften jener 
Landschaften heraus zu speisen und lebensfähig zu machen? Daß 
ich dann schon im Alter von sechs, sieben Jahren durchaus soweit 
war, daß die Männer mit dem Wunsch, mich in ihren Kreis zu 
berufen, auf den Plan traten und in meine Erziehung einzugrei-
fen begannen, bestätigt zumindest die Nachhaltigkeit der gesun-
den Frühprägung, die mir an Cariowandas gleichsam historisch 
fruchtbaren Brüsten zuteil geworden war.

Den Anfang machte natürlich mein Vater. Vom paradiesischen 
Wildreichtum der Karpaten dazu eingeladen, ging er neben sei-
nem Beruf der Hochwildjagd nach. Und er nahm mich früh auf 
Pirschgänge mit, was freilich niemals einen Jäger aus mir mach-
te, aber einen ebenso leidenschaftlichen Naturbeobachter, wie er 
einst ein Weidmann gewesen war. Im Sommer wie im Winter 
ging’s hinaus, und jedesmal, wenn meine Mutter protestierte, hieß 
es: »Ein Mann soll aus ihm werden!« Klingt das nach der Karika-
tur vernünftiger Erziehung? Was schert’s mich. Ich bin meinem 
Vater für die Unbekümmertheit dankbar, mit der er mich den 
Rauheiten des Lebens in Wald und Bergen aussetzte. Er setzte 
mich ja ebenso ihren Schönheiten aus.
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Ein Mann also sollte ich werden, und ich war sechs Jahre alt, 
als Vater und Hardt-Großvater mit mir auszogen, mich männ-
lich zu formen, das heißt, sie nahmen mich eines Tages auf den 
Hohen Rong zur Jagd mit. Das ist eine in den Karpatenvorbergen 
gelegene Wald- und Felsgegend von wild zupackender Schön-
heit. Unter urwelthaften Eschen- und Buchenwipfeln stand dort 
einst eine bekannte Jagdhütte, ein ungefüges Blockhaus über ab-
schüssiger Waldwiese, das ich von den Herumtreibereien mit dem 
kräutersammelnden Großvater her kannte. Wir trafen während 
der Dämmerung in dem Haus ein, das der Wildheger Ilarie, ein 
Rumäne, zusammen mit seiner Frau Mioara bewohnte; die bei-
den stammten aus Alt-Tohan, einer am Turcu-Bach gelegenen 
Gemeinde unter den Magura-Bergen östlich des Königsteins. Ich 
war müde und mußte gleich zu Bett gehen. Vater zog zwei Fla-
schen Kokeltaler Mädchentraube, eine Spätlese, aus dem Ruck-
sack und setzte sich mit Großvater und dem Heger Ilarie an den 
Tisch – da war ich auch schon eingeschlafen. Als ich am nächsten 
Morgen geweckt wurde, war es noch stockfinster.

»Wo ist Großvater?« wollte ich schlaftrunken wissen.
»Der ist schon weg«, sagte Vater, »über den Verbrannten Stein 

und den Strempfenkopf ins Malaeschter Tal zu den Hirten und 
Schafen. Wir treffen uns heute abend hier in der Hütte wieder.«

Als ich barfuß ins nasse Morgengras hinaustrat, wurde ich hell-
wach, erst recht, als ich mich mit dem kalten Quellwasser hinter 
dem Blockhaus wusch und danach von der heißen Ziegenmilch 
trank und dem dampfenden Weißbrot aß, das Mioara aufgetischt 
hatte. Indessen hatte sich über den Baumkronen einer jener kla-
ren Himmel angekündigt, die in den Strahlen der aufgehenden 
Sonne über all dem taugetränkten Laub der Bäume und Sträu-
cher, der Moose, Gräser und Bergblumen zu einem aus jubelndem 
Licht aufgetürmten Ereignis werden.

Ich hatte Vater mit einer Hand an der Hose gepackt und lief 
halb neben, halb hinter ihm durchs hohe Gras. Er machte lange 
Schritte und hatte dabei, eingesponnen in das von allen Seiten 
durchs Blätterwerk herabflutende Frühlicht, die doppelläufige 
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Büchse, die rechte Hand am Kolben, über den angewinkelten 
Unterarm gelegt. Das Hämmern zweier Schwarzspechte war zu 
hören, dazwischen aus dem Tal unter uns das Rufen eines Kuk
kucks; Vater machte mich auf das schnelle Ziepen zweier Rot-
kehlchen und das Schlagen einiger Drosseln aufmerksam. Ich bin 
später oft an solchen Morgen in die Südkarpaten aufgebrochen, 
hungrig nach den Aromen der Gräser, nach dem schweren Duft 
der Wälder, dem harten Geruch ihrer Quellen und Wildbäche. 
Wie an jenem Morgen in meiner Kindheit.

Aber was dann geschah, war wie ein niederfahrender Blitz, der 
mich auseinanderriß. Mein Vater hatte, wie er später erzählte, auf 
dem in den Waldweg hereinragenden Ast einer alten Rotbuche 
schräg über uns einen Luchs erblickt, das scheueste Wild der Süd-
karpaten. Die Waffe hochreißen und zweimal feuern, war das 
Werk einer halben Sekunde. Die Morgenfeier des Waldes zerbarst 
in einem Dröhnen. Was Vater dabei aber nicht bedacht hatte, war 
meine Ahnungslosigkeit – die dicht über mir aufpeitschenden 
Schüsse kamen einem Weltuntergang gleich, und eine der Folgen 
davon war, daß sich schlagartig alle meine Schließmuskeln öff-
neten. Wie festgewurzelt blieb ich stehen. Das Wasser rann mir 
über die nackten Beine hinab, und unter den kurzen Lederhosen 
quoll die Bescherung hinten heraus. Erstarrt, ein Denkmal des 
leibhaftigen Jammers, stand ich im nassen Gras, betrachtete mei-
ne Beine bald von vorne, bald von hinten und begann jämmer-
lich zu weinen. Wen wundert’s? Während sich das nachhallende 
Brausen des Waldes zu legen begann, die Vögel ihr Tirilieren 
wieder aufnahmen und der Luchs längst das Weite gesucht hatte, 
die Welt also in ihre vom Schöpfer bestimmte Ordnung zurück-
kehrte, blickte mein Vater mit verzogener Nase auf mich herab 
und ratlos an mir hinunter. Ich sah seinen zusammengepreßten 
Mund und seinen halb belustigten, halb verzweifelten Blick. Er 
schüttelte nach einiger Zeit den Kopf, lehnte die Büchse an einen 
Baumstamm und trat mit einem Ausdruck im Gesicht näher, als 
würde er sagen: Und das soll ein Mann sein? … O nein, ich war 
es ganz und gar nicht, ich heulte unmännlich weiter, während 
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mich der Enttäuschte auf einen der in jenen Waldgegenden häu-
figen Grenzsteine aus der Zeit des k.-u.-k.-Reichs stellte und mich 
mit Büscheln von Huflattich und Sauerampfer vorn und hinten 
mehr bemalte als abschrubbte. Mit meiner Männlichkeit war es 
vorläufig also noch nichts. Zur Ehre Vaters muß ich aber sagen, 
daß er nun, da er die Lage vollends erkannt hatte, keine Sekun-
de zögerte. Todesmutig nahm er mich auf den Arm, verließ den 
Waldweg und eilte, seine Jagd vergessend, schnurstacks einem 
Bergbauerngehöft zu, dessen Besitzer er kannte.

Doch er hatte keinen guten Tag damals. Denn als uns die auf 
der Holzveranda des niedrigen Hauses stehende Bäuerin erblickte 
und begriff, daß ich in höchsten Nöten war und daß der Mann, 
der mich trug, die Schuld an meiner Bedrängnis hatte, stürzte sie 
sich die Treppe herab auf meinen Vater, übergoß ihn mit einem 
Schwall von Verwünschungen, die sich alle gegen seine Männ-
lichkeit richteten, und entwand mich ihm. Er mußte unter der 
Veranda warten, bis sie mich entkleidete, tröstete, wusch und da-
zwischen immer wieder zum offenen Fenster hinausschrie: Was es 
doch für ein Elend sei, daß die Männer auch noch als Väter durch 
die Welt liefen, anstatt den Eseln gleich nur Lasten zu schleppen 
und, sobald sie Kinder gezeugt, für immer vom Erdboden zu ver-
schwinden! … Niemals wieder in meinem Leben habe ich eine 
Frau mit meinem Vater so umspringen sehen wie diese rumäni-
sche Bergbäuerin. Sie gab erst Ruhe, als ihr Mann nach Hause 
kam. Der hieß Grigoraş, war der Sohn, Enkel und Urenkel einst 
berüchtigter Rinderschmuggler, seit dem Wegfall der Landes-
grenze aber verarmt und mehr von der Wilderei als der hier oben 
kargen Landwirtschaft lebend. Er hatte von einem Wolfsbiß eine 
verstümmelte Hand, war ein Freund des Wildhegers Ilarie vom 
Hohen Rong und mit diesem oft auf Sauftouren. Vater schätz-
te ihn als einen Meister des Köderauslegens für Bären. Grigoraş 
zwinkerte ihm zu und zog ihn mit seiner Stummelhand am Ärmel 
hinter das Haus. Dort fanden wir die zwei, als ich wiederherge-
stellt und zum nächsten Abenteuer bereit war; sie schliefen im 


