III. KAPITEL
Die historisch fruchtbaren Briiste
der Semiramida Cariowanda, der blonde Bir
und der Tod im Wald der ewigen Schépfung

Der Krieg war noch lange nicht vergessen, als mein Vater die
siebzehnjéhrige Johanna Maria Hardt heiratete; einige Jahre dar-
auf kam ich zur Welt. Und vom Augenblick meiner Geburt an,
horte ich spater, waren sich alle Ménner in der Familie darin ei-
nig, dafd ich, der erste mannliche Nachkomme, zu »einem Mann
gemacht« werden miifite. Auflerdem ergof$ sich der pddagogische
Eifer meiner beiden Tanten Elisabeth und Leonore, dieser eigen-
willigen Wesen, iiber mich; sie sollen sich meiner bemachtigt
haben, als sei ich ohne Mutter zur Welt gekommen. Die damals
hochmodernen »Leipziger Mutterkurse« in der Hand, legten sie
alles darauf an, mich von der ersten Stunde an den Vorstellun-
gen irgendeines deutschen Professors gemifd zu erziehen. Dabei
kam ich fast ums Leben. Denn die »Leipziger Mutterkurse« jenes
Professors schrieben unter anderem vor, dafl ein Mensch meines
Alters nicht langer als zehn Minuten saugend an der miitterlichen
Brust liegen durfte. Die Tanten entrissen mich daher nach Ablauf
der vorgeschriebenen Zeit meiner Mutter und verwiesen auf die
lacherlichen Vorschriften. Dariiber verlor meine arme Mutter,
eine durch und durch gesunde Frau, unter Schmerzen die Milch,
und ich begann, zu einem Engerling zu schrumpfen, der sich
kaum noch zu bewegen vermochte. Tante Elisabeth, damals Stu-
dentin der Chemie in Leipzig, hatte die »Leipziger Mutterkurse«
aus Deutschland mitgebracht und zu meinem frithen Ungliick
meinen Vater und die um vieles jiingere Schwester von ihrer mo-
dernen Wissenschaftlichkeit tiberzeugt. Vielleicht bin ich deshalb
seither von Grund auf allem gegeniiber mifStrauisch, was mir als
»modern« und nichts weiter empfohlen wird, die Beantwortung
dieser Herausforderung war schliefflich einst eine Existenzfrage
fir mich. Zum Gliick griff dann eines Tages die Hennerth-Grof3-
mutter ein. Sie soll, wurde in der Familie erzdhlt, ihren geschei-
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ten Tochtern die »Leipziger Mutterkurse« abgejagt, diese an die
néchststehende Wand geschleudert und mit einem grimmigen
Blick in die Runde und der auf mich gerichteten Hand gerufen
haben: »Wenn ihr so weitermacht, verhungert dies Kind nicht
nur, es vertrocknet vorher auch noch.« Und von dem Tag an wur-
de ich, weil doch meine Mutter die Milch verloren hatte, einem
riesenhaften Zigeunerweib an die Brust gelegt, das zur selben
Stunde wie meine Mutter mit einem Knaben niedergekommen
war.

Mein Vater hatte die Frau aus Gefiihlen aufgeschreckter Er-
halterpflicht heraus nicht allein zum Entsetzen seiner Schwestern
herbeigeholt. Er stand plotzlich mit ihr da. Der Zigeuner Midi
Bubu, der Allerweltskerl, hatte sie ihm empfohlen. Die Zigeu-
nerfrau mit Namen Cariowanda, weithin geachtet als Wund-
heilerin und Geburtshelferin, fand sich dreimal téglich in meinem
Elternhaus ein. Sie muf3te sich unter den aufmerksamen Blicken
besonders der Tanten Elisabeth und Leonore die Brust mit ei-
ner Spezialseife waschen - und danach sdugte sie im Kreise der
Familie an der einen ihrer gewaltigen Briiste ihr S6hnchen, an
der anderen mich. Und ich schmatzte mich an der Warze des
braunhéutigen Weibes wieder zu Kriften, die mir der professorale
Unsinn aus der weltberiihmten deutschen Messestadt entzogen
hatte. Ich tat es mit Genuf3, wie mir die Hennerth-Grofimutter
spater berichtete, mit einer alle erlosenden Herzhaftigkeit.

Und so verloren die wissenschaftlichen Erkenntnisse des Pro-
fessors zumindest in meinem Elternhaus ihre Bedeutung und eb-
neten mir, dem abendlandisch-germanischen Sachsenabkémm-
ling, die Wege in die volkerverbindende Bruderschaft mit dem
morgenldndisch-asiatischen Thiganokind. Keiner von uns beiden
nahm Schaden an der friedlichen Losung. Denn die Zigeunerfrau
Semiramida Cariowanda war eine vom lieben Gott mit nahrhafter
Milch reichlich gesegnete Amme, der ich zeitlebens in Zuneigung
verbunden blieb. Wenn es stimmt, daf3 die Forschung einiges dar-
iber herausgefunden haben soll, da} Anlage wie Charakter des
Menschen eine ihrer Pragungen von der in frithem Alter aufge-
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nommenen Nahrung erhalten, erweist sich in meinem Fall die
Feststellung als unumgénglich, daf8 ich wohl deshalb mit all den
Volkern im Siidosten des Erdteils passabel auskam, weil ich mit
der einst eingesaugten Ammenmilch nicht nur eine weifle, aus
Wasser, Fett, Eiweif$, Zucker, Salzen und Mineralien zusammen-
gesetzte und von mancherlei Vitaminen angereicherte Fliissigkeit
zu mir genommen hatte, sondern mir vielmehr ein Saft zugefiihrt
worden war, in dessen Brodem sich der Geist all jener Volker
gleichsam ein chemisches Stelldichein gab. In der Amme Cario-
wanda namlich miissen sich vielerlei Herkiinfte getroffen und
gekreuzt haben. Wie denn sonst ist es zu erkldren, dafd sie iiber
schokoladefarbenem Leib auf ihrem Kopf mit romischem Profil,
slawischer Backenknochenbreite und indischen Mandelaugen
eine blonde Léwenmahne trug? Und verkorperte sie solcher-
art nicht die Volkergeschichte der siidostlichen Rdume und war
somit dazu geschaffen, mich aus den ureigensten Kriften jener
Landschaften heraus zu speisen und lebensfahig zu machen? Daf}
ich dann schon im Alter von sechs, sieben Jahren durchaus soweit
war, daf§ die Manner mit dem Wunsch, mich in ihren Kreis zu
berufen, auf den Plan traten und in meine Erziehung einzugrei-
fen begannen, bestitigt zumindest die Nachhaltigkeit der gesun-
den Frithpragung, die mir an Cariowandas gleichsam historisch
fruchtbaren Briisten zuteil geworden war.

Den Anfang machte natiirlich mein Vater. Vom paradiesischen
Wildreichtum der Karpaten dazu eingeladen, ging er neben sei-
nem Beruf der Hochwildjagd nach. Und er nahm mich friih auf
Pirschgdnge mit, was freilich niemals einen Jager aus mir mach-
te, aber einen ebenso leidenschaftlichen Naturbeobachter, wie er
einst ein Weidmann gewesen war. Im Sommer wie im Winter
ging’s hinaus, und jedesmal, wenn meine Mutter protestierte, hief3
es: »Ein Mann soll aus ihm werden!« Klingt das nach der Karika-
tur verniinftiger Erziehung? Was schert’s mich. Ich bin meinem
Vater fir die Unbekiimmertheit dankbar, mit der er mich den
Rauheiten des Lebens in Wald und Bergen aussetzte. Er setzte
mich ja ebenso ihren Schénheiten aus.
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Ein Mann also sollte ich werden, und ich war sechs Jahre alt,
als Vater und Hardt-GrofSvater mit mir auszogen, mich minn-
lich zu formen, das heif3t, sie nahmen mich eines Tages auf den
Hohen Rong zur Jagd mit. Das ist eine in den Karpatenvorbergen
gelegene Wald- und Felsgegend von wild zupackender Schon-
heit. Unter urwelthaften Eschen- und Buchenwipfeln stand dort
einst eine bekannte Jagdhiitte, ein ungefiiges Blockhaus tiber ab-
schiissiger Waldwiese, das ich von den Herumtreibereien mit dem
krautersammelnden Grof3vater her kannte. Wir trafen wiahrend
der Ddmmerung in dem Haus ein, das der Wildheger Ilarie, ein
Rumaine, zusammen mit seiner Frau Mioara bewohnte; die bei-
den stammten aus Alt-Tohan, einer am Turcu-Bach gelegenen
Gemeinde unter den Magura-Bergen dstlich des Konigsteins. Ich
war miilde und mufite gleich zu Bett gehen. Vater zog zwei Fla-
schen Kokeltaler Mddchentraube, eine Spitlese, aus dem Ruck-
sack und setzte sich mit Grofvater und dem Heger Ilarie an den
Tisch - da war ich auch schon eingeschlafen. Als ich am nichsten
Morgen geweckt wurde, war es noch stockfinster.

»Wo ist Grof3vater?« wollte ich schlaftrunken wissen.

»Der ist schon wegg, sagte Vater, »iiber den Verbrannten Stein
und den Strempfenkopf ins Malaeschter Tal zu den Hirten und
Schafen. Wir treffen uns heute abend hier in der Hiitte wieder.«

Alsich barfuf ins nasse Morgengras hinaustrat, wurde ich hell-
wach, erst recht, als ich mich mit dem kalten Quellwasser hinter
dem Blockhaus wusch und danach von der heiflen Ziegenmilch
trank und dem dampfenden Weifibrot af3, das Mioara aufgetischt
hatte. Indessen hatte sich iber den Baumkronen einer jener kla-
ren Himmel angekiindigt, die in den Strahlen der aufgehenden
Sonne iiber all dem taugetrankten Laub der Baume und Strdu-
cher, der Moose, Graser und Bergblumen zu einem aus jubelndem
Licht aufgetiirmten Ereignis werden.

Ich hatte Vater mit einer Hand an der Hose gepackt und lief
halb neben, halb hinter ihm durchs hohe Gras. Er machte lange
Schritte und hatte dabei, eingesponnen in das von allen Seiten
durchs Blétterwerk herabflutende Friihlicht, die doppelldufige
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Biichse, die rechte Hand am Kolben, tiber den angewinkelten
Unterarm gelegt. Das Himmern zweier Schwarzspechte war zu
horen, dazwischen aus dem Tal unter uns das Rufen eines Kuk-
kucks; Vater machte mich auf das schnelle Ziepen zweier Rot-
kehlchen und das Schlagen einiger Drosseln aufmerksam. Ich bin
spater oft an solchen Morgen in die Stidkarpaten aufgebrochen,
hungrig nach den Aromen der Gréser, nach dem schweren Duft
der Walder, dem harten Geruch ihrer Quellen und Wildbéache.
Wie an jenem Morgen in meiner Kindheit.

Aber was dann geschah, war wie ein niederfahrender Blitz, der
mich auseinanderrif8. Mein Vater hatte, wie er spater erzéhlte, auf
dem in den Waldweg hereinragenden Ast einer alten Rotbuche
schrag tiber uns einen Luchs erblickt, das scheueste Wild der Siid-
karpaten. Die Waffe hochreiflen und zweimal feuern, war das
Werk einer halben Sekunde. Die Morgenfeier des Waldes zerbarst
in einem Drohnen. Was Vater dabei aber nicht bedacht hatte, war
meine Ahnungslosigkeit — die dicht tiber mir aufpeitschenden
Schiisse kamen einem Weltuntergang gleich, und eine der Folgen
davon war, daf3 sich schlagartig alle meine Schliefimuskeln 6ft-
neten. Wie festgewurzelt blieb ich stehen. Das Wasser rann mir
iiber die nackten Beine hinab, und unter den kurzen Lederhosen
quoll die Bescherung hinten heraus. Erstarrt, ein Denkmal des
leibhaftigen Jammers, stand ich im nassen Gras, betrachtete mei-
ne Beine bald von vorne, bald von hinten und begann jammer-
lich zu weinen. Wen wundert’s? Wihrend sich das nachhallende
Brausen des Waldes zu legen begann, die Vogel ihr Tirilieren
wieder aufnahmen und der Luchs langst das Weite gesucht hatte,
die Welt also in ihre vom Schopfer bestimmte Ordnung zuriick-
kehrte, blickte mein Vater mit verzogener Nase auf mich herab
und ratlos an mir hinunter. Ich sah seinen zusammengeprefiten
Mund und seinen halb belustigten, halb verzweifelten Blick. Er
schiittelte nach einiger Zeit den Kopf, lehnte die Biichse an einen
Baumstamm und trat mit einem Ausdruck im Gesicht naher, als
wiirde er sagen: Und das soll ein Mann sein? ... O nein, ich war
es ganz und gar nicht, ich heulte unménnlich weiter, wiahrend
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mich der Enttduschte auf einen der in jenen Waldgegenden hau-
tigen Grenzsteine aus der Zeit des k.-u.-k.-Reichs stellte und mich
mit Biischeln von Huflattich und Sauerampfer vorn und hinten
mehr bemalte als abschrubbte. Mit meiner Mannlichkeit war es
vorlédufig also noch nichts. Zur Ehre Vaters mufd ich aber sagen,
dafl er nun, da er die Lage vollends erkannt hatte, keine Sekun-
de zogerte. Todesmutig nahm er mich auf den Arm, verlief3 den
Waldweg und eilte, seine Jagd vergessend, schnurstacks einem
Bergbauerngehoft zu, dessen Besitzer er kannte.

Doch er hatte keinen guten Tag damals. Denn als uns die auf
der Holzveranda des niedrigen Hauses stehende Bauerin erblickte
und begriff, dafl ich in hochsten Noten war und dafl der Mann,
der mich trug, die Schuld an meiner Bedréangnis hatte, stiirzte sie
sich die Treppe herab auf meinen Vater, iibergof} ihn mit einem
Schwall von Verwiinschungen, die sich alle gegen seine Méann-
lichkeit richteten, und entwand mich ihm. Er muf3te unter der
Veranda warten, bis sie mich entkleidete, trostete, wusch und da-
zwischen immer wieder zum offenen Fenster hinausschrie: Was es
doch fiir ein Elend sei, daf§ die Manner auch noch als Vater durch
die Welt liefen, anstatt den Eseln gleich nur Lasten zu schleppen
und, sobald sie Kinder gezeugt, fiir immer vom Erdboden zu ver-
schwinden! ... Niemals wieder in meinem Leben habe ich eine
Frau mit meinem Vater so umspringen sehen wie diese rumini-
sche Bergbéuerin. Sie gab erst Ruhe, als ihr Mann nach Hause
kam. Der hief8 Grigoras, war der Sohn, Enkel und Urenkel einst
beriichtigter Rinderschmuggler, seit dem Wegtfall der Landes-
grenze aber verarmt und mehr von der Wilderei als der hier oben
kargen Landwirtschaft lebend. Er hatte von einem Wolfsbif3 eine
verstimmelte Hand, war ein Freund des Wildhegers Ilarie vom
Hohen Rong und mit diesem oft auf Sauftouren. Vater schitz-
te ihn als einen Meister des Koderauslegens fiir Baren. Grigoras
zwinkerte ihm zu und zog ihn mit seiner Stummelhand am Armel
hinter das Haus. Dort fanden wir die zwei, als ich wiederherge-
stellt und zum néchsten Abenteuer bereit war; sie schliefen im
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