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D as Fax hing aus dem Gerät wie ein Hemd aus der Hose. 
Es sah irgendwie schlampig aus. Mit einem ungedul-

digen Ratsch sorgte Gina wieder für büromäßige Ordnung. In 
ihrem Arbeitszimmer im Parterre war es warm und licht.

Durch eins der Fenster sah man in den Garten. Winterson-
nenglitzern. Katzenspuren führten kreuz und quer durch den 
Schnee. Plötzlich fühlte sie sich gut. Zu Hause. Das Kind war 
endlich in der Schule. Friede. Konzentration.

Der Tag würde doch nicht so grässlich verlaufen, wie es heu-
te Morgen zunächst ausgesehen hatte. Die Handschrift auf dem 
Fax war unverwechselbar: riesig, elegant und eine Spur zu lässig 
hingeworfen. Typisch Pit.

Beinahe hätte ich mich kürzlich wieder in Dich verliebt. Du 
bist noch immer eine tolle Frau und außerdem eine gute Mutter 
für unsere Tochter, prangte da. Gehst Du heute mit mir essen?

Das geht ja eigentlich runter wie Öl, dachte Gina. Bis auf das 
»noch immer«. Zarter Hinweis auf ihr herannahendes Verfalls-
datum. Unnötig. Er war immerhin um einiges älter. Aber ein 
Mann. Wieso ging er davon aus, dass er sich länger hielt? Auch 
das »beinahe« war wieder mal typisch. Beinahe hätte er sie ein-
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mal geliebt. Beinahe hätte er sich auf sie eingelassen. Pit war 
nun mal ein Mensch des Konjunktivs.

Sie griff zum Telefonhörer.
Er saß um diese Zeit im Büro. Sie kannte noch seinen Tages-

ablauf.
»Ja?«, sagte er unfreundlich.
»Ich bin’s. Vielen Dank für dein Fax. Was hältst du von acht 

im Vegetarier?« Sie passte sich schnell seinem Tonfall an. Zu 
schnell. Zu eifrig.

Normalerweise neigte sie eher zum Ausschweifen.
»Okay. Freu mich. Bis dann«, sagte er und legte auf. Ich 

schaff ’ es nie, vor ihm aufzulegen, dachte Gina.
Wenn sie sich mit Pit traf, machte sie sich immer besonders 

sorgfältig zurecht. Das war ja wohl normal, oder? Wer wollte 
schon, dass der Verflossene sich freute, die alte Schachtel los zu 
sein?

Man zeigte sich vielmehr gerade als Exfrau gern von seiner 
allerbesten Seite. Das ging ihren geschiedenen Freundinnen ge-
nauso. Auch Jenny. Der vor allem. Schließlich hoffte man – wie 
schon zu Ehezeiten tausendmal vergebens –, dass ihn alles, was 
gewesen war, hinreichend reute.

Aber sie verspürte Pit gegenüber nach all den sinnlosen Gra-
benkämpfen der letzten Jahre auch eine große Milde. Genau 
wusste sie nicht, wo die Milde aufhörte und die Wurstigkeit an-
fing.

Zumindest würde er als Kindsvater nun mal für immer ein 
Mensch ihres Lebens sein. Der Gedanke trieb ihr, wann immer 
er auftauchte, unweigerlich Tränen der Rührung in die Augen. 
Dieser Edelmut. Nach alledem …
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Gina holte Pit im Büro ab. Münchner Innenstadt. Der Alte 
Peter, Theatinerkirche. Im Sommer Straßencafés. Schön eigent-
lich, aber nicht bei Schmuddelwetter. Die Fassaden der alten 
Häuserzeilen so farblos wie die Gesichter der Menschen, die 
aneinander vorbeihasteten. Regenschirme verhakt, Blicke ver-
mieden: Tschuldigung. Is scho recht. Weiter, weiter, der Laden-
schluss. Ein schwarzer Pudel pinkelte an einen der schmiede
eisernen Laternenpfähle, Frauchen im Persianer riss ungeduldig 
an der Leine.

Wie immer war Pit nicht fertig und ließ sie warten. Macht-
demo. Immerhin kürzer als früher. Sie war ja nicht mehr seine 
Frau. Da ging es eine Spur galanter.

Er hatte einen Fensterplatz reserviert. Bistrotisch unter lich-
tem Gewölbe. Marmorplatte, schwarz-weiß. Unbequeme, leich-
te Schnörkelstühle. Nach einer Stunde tut einem der Hintern 
weh, dachte Gina. Es roch nach Soja, Kräutern und irgendwel-
chen Bratlingen. Sehr gesund.

Sie sahen sich an und doch nicht richtig. Jedes Mal anfangs 
wieder eine Unsicherheit. Ein paar Sätze, an denen man sich 
festhalten konnte, nichtssagend. Fremdheit und Vertrautheit 
zugleich.

»Wenn sich’s realisieren lässt, höre ich in zwei Jahren auf 
zu arbeiten«, sagte Pit schließlich. Er sah Gina dabei tief in die 
Augen, obgleich das gar nicht zum Thema passte. Früher wäre 
sie dahingeschmolzen. Heute wusste sie voller Abgeklärtheit, 
dass er mit jedem weiblichen Wesen auf Gottes Erdboden – von 
Zahnarztfrau bis Kräuterweiblein – auf Teufel komm raus flir-
tete.
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Eigentlich testete er damit nur seine eigene Unwidersteh-
lichkeit. Auf selbige hielt er große Stücke. Aber so genau wusste 
sie das auch nicht. Jedenfalls ging es ihr manchmal ähnlich.

»Von Zeit zu Zeit seh ich den Alten gern und hüte mich, mit 
ihm zu brechen«, flirtete Gina zurück.

»Witzig«, sagte Pit.
»Nein, Goethe«, sagte sie und wunderte sich über ihre 

Schlagfertigkeit. »Ist das dein Ernst mit der Pensionierung? Wo 
du doch noch so knackig bist?«

Sie erschrak insgeheim ein bisschen. Der Vater ihrer Tochter 
im wohlverdienten Ruhestand? Sie konnte sich Pit nur schwer 
als Rentner auf der Bank vor seinem Häuschen vorstellen. Wenn 
er in Rente ging, warf das ein höchst beunruhigendes Licht auf 
ihre eigene Lebenserwartung.

Es kam ihr doch vor wie gestern, als sie frisch verliebt die 
Seen nach dem ultimativen Surfwind abgeklappert hatten. Im-
mer wenn sie ankamen, war er schon fort gewesen. Ein Sport 
der Flüchtigkeit. Er passte zu Pit.

»Weißt du noch, wie wir damals von See zu See gepilgert 
sind, das ist jetzt so an die fünfzehn Jährchen her …«, seufzte 
Gina. In der Hoffnung, mit ihm ein Gespräch über die Vergäng-
lichkeit allen Erdenwallens anzuzetteln. Die war nämlich, seit 
einer umfangreichen Reportage, zur Zeit eines ihrer Leib- und 
Magenthemen.

Sie kannte eigentlich niemanden, der ihre nekrophilen Nei-
gungen teilte. Außer ihrer Freundin Clara vielleicht, und die 
war über achtzig. Gina hatte immer schon die Angewohnheit 
gehabt, selbst in Urlaubsorten auf Friedhöfen umherzuwandeln 
und über den Sinn des Lebens nachzudenken. Sie kam, was in 
der Natur der Sache lag, dabei nie zu einem befriedigenden 
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Ergebnis. Oder eigentlich doch: Sie verließ den Friedhof froh-
gestimmt. Immerhin: Sie war immer noch da, hier oben, die 
anderen aber da unten. Darauf begab sie sich stets mit einem 
Bärenhunger in das nächstgelegene Speiselokal.

»Am Wochenende bin ich übrigens in der Schweiz beim Ski-
fahren«, überhörte Pit ihren sentimentalen Seufzer. Er hatte die 
Angewohnheit, mit gedämpfter und leicht belegter Stimme zu 
sprechen. Das wirkte nicht nur sexy, sondern zwang das in den 
allermeisten Fällen weibliche Gegenüber praktischerweise zu 
äußerster Aufmerksamkeit.

Pits wilde blonde Surfermähne war schon wieder ein biss-
chen grauer geworden. Wieso war ihr das bisher kaum aufgefal-
len? Beim Lesen der Speisekarte kniff er die Augen zusammen.

»Du kannst gern meine Brille haben«, sagte Gina. Ein Hauch 
von Schadenfreude.

Er grinste, ohne die Zähne zu zeigen. Seine Unangreifbarkeit 
imponierte ihr. Auch wenn sie wusste, dass sie nur vorgetäuscht 
war.

»Ich vergesse sie andauernd. Ich weiß auch nicht, wo sie 
im Büro herumliegt«, sagte er zerstreut. Er hatte plötzlich die-
se Hilflosigkeit in der Stimme. Sie machte ihn für die meisten 
Frauen mit Helfertick, zu denen auch Gina sich mit Fug und 
Recht zählte, nahezu unwiderstehlich. Vorausgesetzt, dass sie 
den Typen nicht durchschauten, so wie sie es tat.

»Tja, der Zahn der Zeit nagt halt an uns, gell?«
»An dir vielleicht … Ach ja, in dem Zusammenhang muss 

ich dir was Komisches erzählen«, fuhr er fort. Seine Stimme war 
nicht besonders tief. Es war ihnen beiden klar, dass Pit nicht 
Gina meinte, wenn er mit ihr flirtete. Baggerprogramm Abtei-
lung Exfrauen. Er hatte außer Gina noch eine.
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»Ich war gestern beim Tanken. An der anderen Säule eine 
Frau. Ganz hübsch noch, teuer angezogen. So um die fünfzig. 
Die lächelt mich an. Was will denn die Alte von mir? denke ich 
erst. Dabei passt die ja eigentlich zu mir. Ich bin ja selbst …«

»… nicht mehr ganz taufrisch«, unterbrach sie ihn. Es war 
ein weitere Untugend von ihr, niemanden ausreden zu lassen.

»… ich wollte das aber noch zu Ende bringen. Wenn ich mir 
in der Innenstadt die jungen Mädchen in ihren Minis ansehe, so 
wie früher, dann schauen sie nicht zurück, so wie früher, son-
dern durch mich hindurch …«

»Dafür hast du ja jetzt die feschen Fünfzigerinnen an den 
Tankstellen«, gab Gina zurück. Im Innersten spürte sie den 
Drang, ihn zu trösten. Wahrscheinlich hätte sie ihn nicht auf 
dieses traurige Thema festnageln sollen.

Er hat ja recht, dachte sie. Dass man älter wird, merkt man 
komischerweise zuerst von außen: Wenn ein Verehrer allmäh-
lich kahl, die Tochter zur Frau und der Hund klapprig wird. 
Wenn der junge blonde Hüne von Golftrainer im Club sich 
ausschließlich für deinen Schläger interessiert. Wenn er deine 
Tochter grüßen lässt. Und wenn dein Exmann plötzlich eine 
Brille sein Eigen nennt.

»Denk dir nix«, sagte sie, »mir ist neulich, als ich mit dem 
Hund Gassi war, einer nachgeradelt und hat mich angequatscht. 
Es war stockfinster. Ich fand ihn deshalb wohl ganz witzig. Eng-
lischpauker ist er, wohnt ums Eck und sagt andauernd ›geil‹. 
Halt einer, der sich bei den Kids anbiedert. Er hat mich zum 
Gartentor begleitet. Dann nimmt er seine Baseballmütze ab. 
Das hätte er unterlassen sollen. Eine Glatze, umflattert von 
einem Kranz schulterlanger weißer Haare! Sie glänzte im fah-
len Licht der Straßenlaterne! Ich könnte einen Roman drüber 
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schreiben. Zum Piepen, wenn wir alten Achtundsechziger auf 
Freiersfüßen …« Sie hatte sich so richtig in Schwung geredet.

»Tu’s doch«, sagte Pit.
»Es geht doch allen Singles in mittleren Jahren ähnlich … 

meine Erfahrungen sind auch die ihren …«, schwadronierte sie 
weiter.

»Somit wäre die Zielgruppe ja klar«, erwiderte Pit trocken. 
Er war noch nie besonders gesprächig gewesen. Es gab Zeiten, 
da hatte sie sein abweisendes Schweigen gefürchtet und pausen-
los dagegen angeplappert. Ein bisschen war das noch immer der 
Fall.

»Glaubst du denn, ich könnte das?«, fischte sie nach einem 
seiner raren Komplimente. »Bisher bin ich ja eher mit biererns-
ten Partnerschaftsthemen hervorgetreten …«

»Wenn du’s so schreibst, wie du’s erzählst …« Damit war das 
Thema für ihn beendet.

Gina dagegen hätte noch stundenlang herumlabern können. 
Sie fühlte sich kommunikationsmäßig von ihm so frustriert wie 
eh und je.

»Ich bin ja so gespannt«, lenkte Pit ab, »ob der Ober wieder 
mal dir die Rechnung bringt.« Er grinste verhalten, wie es sei-
ne Art war. Supercool würde Mara das auf neudeutsch nennen. 
Gina hatte sich schon gefragt, wie lange er beim Thema blei-
ben würde. Mit den ernsteren Dingen hatte er es nicht so. Zu 
Ehezeiten hatte das völlig vergeblich ihren pädagogischen Eifer 
angestachelt. Heute fragte sie sich manchmal, ob es nicht ein-
deutig seinen Reiz hatte, sich einfach auf dem Fluss des Lebens 
leicht wie ein Sektkorken treiben zu lassen.

Auf dem Tisch, beim Hinsetzen nachlässig und vernehmlich 
hingeknallt, sein Schlüsselbund. Daran ein Silberanhänger, den 
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ihm eine andere geschenkt hatte, als sie noch verheiratet gewe-
sen waren. Es tat überhaupt nicht mehr weh.

Tatsächlich passierte es ihr immer mal wieder, dass ihr auch 
in größerer Runde das zweifelhafte Vergnügen der Zeche prä-
sentiert wurde. »Du strahlst eben natürliche Autorität aus«, sag-
te Pit mit spöttischem Unterton. Das Wort dominant vermied 
er, was er früher selten getan hatte. Sie wollten beide keinen Är-
ger mehr.

Am Nebentisch saßen zwei dünngehungerte Yuppie-Damen. 
 Sie wiesen sich durch schwarze Kleidung und blasse Gesich-
ter als Angehörige der kreativen Zunft aus. Sie sprachen nicht. 
Schwarze Riesentaschen aus weichem, teurem Leder hingen 
schlapp an den Lehnen ihrer Bistrostühlchen. Auf dem Tisch 
Tassen mit grünem Tee. Natürlich ohne Zucker. Pit sah meh-
rere Male betont interessiert zu ihnen hinüber. Das machte er 
immer, wenn er in Begleitung war.

Sie redeten jetzt wie üblich über das einzige vorzeigbare Er-
gebnis ihrer Ehe, ihre Tochter. Gina hatte lange gebraucht, bis 
sie Mara auch als Pits Tochter zu sehen imstande war. Die Ge-
schwätzigkeit in Person, mühte sie sich ab, nur ja keines der 
kleinen weiblichen Geheimnisse auszuplaudern, die Mara ihr 
anvertraut hatte. Frauenprobleme, Liebesdinge waren der ein-
zige Weg, mit ihr noch ins Gespräch zu kommen. Das inter-
essierte sie brennend. Zum Glück war Gina darin wenigstens 
theoretisch Expertin.

Gut sah Pit aus, immer noch – auch sein Verfallsdatum rück-
te unerbittlich näher. Wie üblich braungebrannt. Schuls oder 
Sölden vermutlich. Kleidung sportiv, wie man so sagt, und teu-
er. Just the right jeans, just the right shoes, pinkfarbenes Hemd. 
Alles etwas zu jugendlich, wie sie fand. Auch der schwarze Ge-
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ländewagen vor der Tür passte genau ins Gesamtbild »alternder 
Surfer«, wie ihn eine Kollegin mal genannt hatte. Deren mick-
rigen Gatten, der sie nie bumste, hätte Gina nicht mal mit der 
Beißzange angefasst.

Pit kannte solche Urteile. Sie hatte ihn oft genug nicht ohne 
Gehässigkeit damit aufgezogen. Aber so was prallte an ihm ab. 
Er sei irgendwo schon noch ein Twen, ja. Na und?

Die Haut seiner Hände, die eher klein und kräftig waren, sah 
ledern aus und rührte sie. Er alterte und wurde dadurch ver-
letzlich. Früher hatte sie ihm manchmal die Hände eingecremt.

»Offenbar hast du niemanden, der dir die Hände ein-
schmiert«, sagte sie. Wohl wissend, dass da jemand war.

Er lächelte wieder in sich hinein, ohne die Zähne zu zeigen. 
Ein Katzenlächeln völliger Unnahbarkeit. Es erinnerte sie ein-
mal mehr an ihre Mutter. Sie hatte lange um dieses Lächeln 
gebuhlt. Gehofft, diese scheue Kühle doch noch in Wärme zu 
verwandeln, wenn sie sich nur richtig verhielt. Zuerst bei ihr, 
dann bei ihm. Vergebens. Sie hatte lange nach Schuld gefragt. 
Niemand war schuld. Es lag einfach am Naturell.

Ihr Blick fiel auf Pits Hals und die kleine Kuhle Richtung 
Schlüsselbein. Sie hatte sie früher manchmal geküsst, als sie 
noch miteinander schliefen. Dann und wann hatte dort, wo 
die Haut ganz zart war, die Schlagader sacht gepocht. Distanz 
war es, was er brauchte. Und sie hatte Nähe gewollt. Viel zu viel 
Nähe. Wie alles an ihr in seinen Augen zu sehr war. Zu laut, zu 
stur, zu wild auf Sex, zu gluckenhaft, zu ehrgeizig. Sie hatte ihn 
auch damit zum Rückzug getrieben.

Die ewige Leier zwischen Männern und Frauen: Wenn Frau-
en zu sehr lieben; der unnahbare Mann, und wie die Buchtitel 
alle hießen. Alles für die Katz, dachte Gina. Ich selbst bin ja in 
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meinen Artikeln viel schlauer als im richtigen Leben. Da verlie-
re ich total den Überblick. Vor allem habe ich damals vergessen, 
dass ich gerade deshalb so wild auf Pit war, weil er sich dauernd 
entzog. »Es ist mit dem Papa wie beim Wurstschnappen«, hat-
te Mara nach einem Kinderfest mal gesagt, »immer wenn man 
denkt, man hat ihn, ist er wieder weg.« Heute wusste Gina im-
merhin, dass sie selbst gar nicht so wild war auf ständige Anwe-
senheiten.

»Was macht übrigens dein treuer Freund?«, spöttelte Pit 
mitten in ihre Gedanken hinein. Sie wusste, dass er Conrad 
für ihren Lover hielt, obwohl ihm das überhaupt nicht passte. 
Er konnte sich offenbar nicht vorstellen, dass eine Frau jahre-
lang mit einem Mann befreundet sein konnte, ohne mit ihm 
zu schlafen. Noch dazu, wenn dieser Mann betucht war. Pits 
Frauenbild war manchmal wirklich erschreckend.

Sie kannte Conrad aus Kindertagen. Golfclub: Zwei Eltern-
paare, endlose Golfpartien. Der Ältere passte auf sie auf. Hier in 
der Stadt hatten sie sich vor Jahren wiedergetroffen. Jetzt wollte 
er die Freundschaft »nicht durch Intimitäten gefährden«, wie 
Conrad es leicht beschönigend nannte. Gina war das wirklich 
nur recht. Für sie bedeutete der Freund, groß, wohlerzogen und 
nicht sonderlich dynamisch, so etwas wie die Reinkarnation ih-
res älteren Bruders. Den hatten ihre Eltern zehn Jahre vor ihrer 
Geburt abtreiben lassen. Conrad war edel, hilfreich und gut. 
Mehr Ashley als Rhett Butler. Er gehörte schon deshalb zur Fa-
milie, weil er Zeuge ihrer Kindheit war. Und auch sie bedeutete 
für ihn eine Klammer, die sein früheres Leben und das heutige 
zusammenhielt.

»Es geht ihm prima. Er ist gerade mit seiner Freundin in Pa-
ris«, sagte Gina freundlich. Sie amüsierte sich über das über-
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raschte Aufleuchten in Pits Augen. Er hielt sich gern bedeckt, 
aber seine bitterschokoladenbraunen Augen hatte er nicht im-
mer unter Kontrolle. Sie erinnerte sich an den ersten Blick, mit 
dem er sie gemustert hatte. Da hatten seine Augen auch plötz-
lich aufgeleuchtet.

Sie waren jetzt seit fast drei Jahren geschieden. Es tat über-
haupt nicht mehr weh.

Auf das Fax heute Morgen hatte Pit ein Herz gemalt. Gina 
hatte sich gefreut und sich sogleich zur Ordnung gerufen: Ein 
Flirt auf Fax-Distanz war genau seine Kragenweite. Als Exmann 
war er durchaus die richtige Besetzung. Als Ehemann weit we-
niger. Es reizte ihn immer, was er nicht hatte. Deshalb fuhr er 
von See zu See. Immer auf der Suche nach dem besseren Wind.

Auch Herzen malte er deshalb ziemlich oft. Anfangs hatte 
sie sich in der Illusion gewiegt, sie würden allein ihr gelten. Wie 
gut, dass sie das alles nichts mehr anging.

»Arschloch«, sagte sie leise. Das Wort befreite sie.
»Bitte?«, sagte der Ober. Er hatte ein feuerrotes Jackett an.
»Darf ich die Rechnung …« Er zückte den Block und sah 

Gina an.
Pit schwieg.
Im Februar würde ihr Scheidungstermin genau drei Jahre 

her sein. Manchmal dachte sie noch daran …


