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Meinen Kindern
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Schönes klares Wasser bei einer die Sonne aufnehmenden 
Flut, fast darin versinken, der Wind auf den Wellen für das Zit-
tern der Abfahrten, erhabene Landschaft aus Gestein und Ozean, 
Hira setzt seine Schritte ins Wasser, einen nach dem anderen, 
langsam, schreitet über die spitzen Steine, fast Klingen.

Voller Lust auf dieses Wasser, hineinzutauchen, aber schwim-
men, das kann er nicht, nicht wirklich, dort zu baden. Das Was-
ser, rein, reicht kaum an seine Knöchel. Noch ein Schritt und er 
geht unter, er hatte den Grund nur für einige Zentimeter tief ge-
halten, es war ein Kliff, eine Klippe unter Wasser, versteckte Falle 
unter plötzlich tobenden Wellen, so sanft an der Oberfläche. 

Gegen die Wand geworfen, im Versuch sich festzuklam-
mern, das Fleisch an den Fingern von den scharfen Muscheln 
zerschnitten, versteht er, dass das der Moment ist; die Wellen 
überschlagen ihn hinaus ins Weite, bringen ihn dann wieder in 
Wutschlaufen zurück, auf die Felsen zu, wo er sich, vergeblich, 
festzuklammern sucht, die Muscheln sind zu scharf, die Wellen 
spülen ihn an die Oberfläche. Dieses Steigen, kommt es von mei-
nem eigenen Körper oder spielt sich das immer so ab? Wenn man 
ertrinkt, treiben die Körper, aber die Panik drückt unter Wasser. 
Er schluckt schon viel Wasser. So also erlebt sich der Tod, es ist 
jetzt, es ist heute, so sterbe ich, und mein Körper, der treiben wird, 
er akzeptiert nicht, dass Elle das sieht, seinen driftenden Körper, 
er taucht wieder ab, bevor ihn die Wellen von Neuem umdrehen, 
und unter Wasser schwimmt er zu den schneidenden Felsen, 
aber es ist ja, als würde man sich an Skalpellen festklammern, 



8

er verzweifelt, das kann nicht wahr sein! Das Blut fließt, er sieht 
es, kein Atem mehr, um durchzuhalten, er taucht auf, er sieht 
jemanden da oben, bei der Festung, er will schreien, er kann es 
nicht. Er ertrinkt. Eine Welle, er gibt sich ihr hin, treibt ab, den 
Kopf unter Wasser. Eine dunkle Masse, er hält sie fest, steigt auf 
den Felsen hoch, mit brennenden Lungen. 

Dort sitzend, lange, die Füße in dem Wasser, das ihn fast 
mitgerissen hätte, weigert er sich zu gehen, er mag diesen Ort 
plötzlich, Stadt, Dorf, Algajola, den er noch vor zwei Tagen nicht 
kannte. 
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Heft 1  
Hervorkommen

Der Kahn

Heute, in diesem Hotelzimmer, vor diesem Schreibtisch, Meer-
blick, spät in dieser Nacht – er schaut auf die Uhr, nach ein Uhr –, 
diese andere Insel, der Ozean in ihm, durch diese Gesänge, die er 
in seinen Adern verströmt, vor diesen Wörtern, die er nach Be-
lieben auf Papier oder seinem Bildschirm niederlegt, beginnt er 
seine Geschichte von Neuem. 

Gestern, als hätte ein Teil von ihm den Tod willkommen ge-
heißen, gehörte ihm ein Teil von sich fast nicht mehr. Die Flut 
ist nur an der Oberfläche ruhig, es scheint diese Sonne, die 
einen umstürzt und in angenehme Benommenheit versetzt, er 
ist immer noch dieses Kind, das sich ausstreckt und die Augen 
schließt, das Licht tanzt über seine Augenlider, das Licht hört 
nie auf zu tanzen. Er öffnet langsam wieder die Augen. Das muss 
sein. Er hämmert es sich ein. Das muss sein. Er öffnet die Augen. 

Hira weiß nicht, ob er es bedauert, aus dem Wasser heraus-
gelangt zu sein. Gestern. Schon so weit weg. Auf dem Felsen sit-
zend, hatte er sich von der Sonne und dem Bersten der Wellen 
einnehmen lassen, die wieder und wieder das Gefühl mitbringen, 
Beute zu sein und ein Nichts vor dem verschlingenden Meer. Er 
hatte sich nicht bewegt, die Füße im Wasser, diesem Wasser, das 
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mit ihm gespielt hatte, ihn in der Wellenumarmung umgreifend, 
und ihn schließlich abtreibend, zum Leben, von Neuem, in der 
Strömung, die anderswohin führt. 

Er weiß, dass etwas ins Kippen geraten ist. Er ist seines Ge-
dächtnisses müde und der Dinge, die ihn tragen, und der Dinge, 
die er trägt. 

Er will einfach nur mit Elle leben. Als er sie zum ersten Mal 
gesehen hatte, auf der Straße, war sie in einer durchsichtigen 
Blase, sie ging nicht, sie tanzte. Ein weiter rosa Rock und eine 
um die Hüfte geknotete Bluse. Elle war in einer Blase. Tatsäch-
lich. Wie die, die entstehen, wenn man durch die kleinen Ringe 
pustet. Eine wahrhafte Blase, die nicht zerplatzte. Er war ihr also 
gefolgt. Er hatte gesehen, wo sie wohnte. Und am nächsten Tag 
hatte er wieder damit angefangen. Ohne sie je anzusprechen. 

Nacht verlangt Ruhe und Einsamkeit von ihm, aber sein Ge-
dächtnis, in Aufruhr, drängt ihn zu den Erinnerungen zurück 
und entfernt ihn von Elle. Es ist Nacht über den Kriegen, ihr 
schlaft. Es ist Nacht über den Krisen, ihr träumt. Er schreit das 
Land. Land unter den Ländern ohne Nachrichten, ohne Namen, 
ohne Existenz. Nacht über dem Desaster. Nacht über der Zeit. 
Alles geht seinen Gang, aber eigentlich braucht er nur ganz we-
nig, den Geschmacksausbruch einer genießbaren Granate, die er 
in seiner Hängematte kosten wird, unter irgendeinem Feuer des 
Feuerwerkers, mit einem Duft von Fleisch und Kreuzkümmel, ja, 
er braucht dieses Nichts, das den Magen explodieren lässt, einen 
Mond, der Ruinen betrachten und Hoffnungsgrillgut schmecken 
lässt, und die Waffe am Boden, wo er seine Müdigkeit abgelegt 
haben wird. Nur das braucht er, seine Müdigkeit abzulegen, aber 
es schreit in seinem Kopf. Das Feuer und sein lächerlicher Tanz. 
Die Rillen der Blätter und die geschwollene Furche seiner Adern. 
Er lacht. Er stirbt nicht. Er kommt aus dem Süden. Laut lacht 
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es hämisch in seinem Schädel, sehr laut lacht es, sehr, sehr laut 
lacht es. 

Von der Hotelterrasse aus sieht er auf den Ort, der ihn fast er-
tränkt hätte, er sieht eine mittelalterliche Festung an einer Klip-
pe; unten Felsen, aus dem Tuch des Ozeans herausragend, er rea-
lisiert, dass er noch lebt und existiert …

Als erste Handlung seiner Wiedergeburt, für Elle, schreibt er 
ihr: 

Es bleibt uns dieser Kahn, der die Sonne nicht erreicht.

Schwindel

Seine Mutter hat eine Wasserphobie. Ein Freund von ihr war ei-
nes Tages in ein Schwimmbad gesprungen. Ein Werkzeug stand 
vergessen am Grund. Aufgerichtet wie eine Lanze. 

Hira hatte nicht schwimmen gelernt. Für seine Mutter. Er 
wusste, dass seine Mutter jedes Mal, wenn er ins Schwimm-
bad ging – er wie auch seine Brüder und Schwestern –, diesen 
Albtraum wieder erlebte, so oder so. Er hatte also entschieden, 
zu Hause zu bleiben, wenn Schwimmbadtag war. Er wird nicht 
schwimmen. 

Gestern, sich an diesen Felsen klammernd, hatte er daran 
gedacht, sein im Meer treibender Körper und die Verzweiflung 
seiner Mutter, die seiner Frau, die seiner Kinder, er hatte sich ge-
weigert, nicht für sein Leben: für die Seinen. 
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Er hatte den Felsen lange Zeit später verlassen, war den Weg 
zurückgegangen; Passieren des flachen Wassers und der heraus-
ragenden Felsen, Rückkehr zum Sandstrand, Wiederaufstieg zum 
Dorf und seiner Festung, Steinmauern, und am Horizont das end-
lose Meer, Steine und nochmals Steine, er war an einem runden 
Platz angekommen, gepflastert, wie eine vom Meer umschlossene 
Arena, er hatte sich in die Mitte gestellt, hatte tief eingeatmet. 

Sein Vater war kaum aus dem Koma erwacht, und er, sein 
Sohn, hatte seine Füße in ein Wasser gesetzt, das er nicht kannte.

Ein Schwindel hatte ihn erfasst, dort, in der Mitte der Arena, 
als drehte sich die Welt, als würde die Arena riesig, als wäre er 
bedeutungslos, dieser Schwindel, der einen ergriff und einen ver-
leitete, ein Ende zu machen, als gäbe es überhaupt keinen Hori-
zont mehr, als wäre nichts mehr wichtig, als sollte man nur noch 
fallen und es hinnehmen, seine Beine nicht mehr zu spüren.

Er hatte dann an Elle gedacht. Wie jedes Mal, wenn er nah am 
Fallen war. Sie war der Sockel, der ihn aufrecht hielt. Das Schrei-
ben hatte nie aufgehört, ihn zu verschlingen, umso mehr als er 
sich zur willigen Beute erklärt hatte. Es war immer Elles Aufgabe, 
ihn wieder aufzurichten. Sie, die sich nie die Zeit genommen hat-
te, sich um sich selbst zu kümmern.

Er hatte gewartet, bis der Schwindel nachließ. Bis seine Beine 
ihn wieder mit der Erde verbanden, mit Elle. 

Eine ausgedehnte Rückkehr, für eine vollgeschriebene, zu 
entschlackende Seite, manche vom Wiedernachziehen verstörte 
Tinte, Schreie und wieder Schreie, Aufblähstille, die platzen wird 
wie ein grotesker Luftballon, er war erstaunt, noch sagen zu müs-
sen, rechtfertigen zu müssen, warum er diese Welt anprangerte.

Zurück im Hotel, hatte er auf die Nacht gelauert, der einzige 
Ort, an dem er sich als legitimer Bewohner fühlte. Die Nacht ret-
tete ihn vor dem Wahnsinn der Tage.
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Er sieht wieder und wieder diesen Tag, den 14. Juni, den er ins 
Vergessen hätte hinunterschlucken wollen, den Tag des Rückfalls 
des Vaters, vor zweieinhalb Monaten. Hira reist oft, Schienen und 
Landschaften, Räume, die es gilt, so schnell wie möglich hinter 
sich zu lassen oder zumindest so ungestört wie möglich. Aber 
diese Reise war nicht wie die anderen. Diese war die Summe all 
der Wege, die er hatte einschlagen müssen, seit man seinen Vater 
entführt und gefoltert hatte, acht Jahre zuvor, schon acht Jahre. 
Lange. So lange her. Er, mit den Gedanken bei Elle, erinnerte sich 
an die leeren Gänge des Marktes, es war Nacht, und die Wörter 
von Elle, die er nicht verstand, gekidnappt, die er verweigerte, 
gekidnappt, die er nicht verstand, gekidnappt, dein Vater wurde 
gekidnappt, sagte Elle am anderen Ende der Leitung, er dachte, 
er habe nicht genug Netz und dass er deswegen nicht verstünde. 
Den Rest der Nacht hatte er versucht, seinen Vater am Telefon zu 
erreichen, unweigerlich auf einen vom Militär stoßend, ihr Vater 
ist in Sicherheit, und am folgenden Tag wurde ihm klar, dass die-
ser Vater am Boden war, gefoltert. 

Acht Jahre später, also vor zweieinhalb Monaten, in diesem 
Zug, den er überstürzt hatte nehmen müssen, Tag für Tag, lag der 
Vater wieder da. Rückfall. Die Wunden wieder offen und das Le-
ben in Gefahr. An jenem Tag eilte er zu ihm, zu diesem Vater, er 
wusste nicht, vielleicht zu einem toten Körper, vielleicht, einem 
niedergemähten Körper, oder zu einem lebenden Körper, der 
noch kämpft, vielleicht. Die Schienen, Eisenlinien im Regen, das 
Grau der Leitungen verschmolzen mit dem Grau des Gedächt-
nisses, und die ganze Reise das Wiederaufleben der Folter, der 
Zug zog dahin. 

Mehrere Wochen im Koma war der Vater doch noch einmal 
davon gekommen. Hira war mit seinen Brüdern und Schwes-
tern da. Angela, die Letztgeborene, hatte dem Vater sanft ins 
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Ohr gesungen. Jeden Tag. Lieder, die alle mitsangen. Sie woll-
ten nicht, dass der Vater so ginge. Nein. Nicht, nachdem er die 
Folter besiegt hatte. Nicht so. Tita war da, wie auch die Cousi-
nen und Cousins da waren. Die Tanten. Die Onkel. Alle waren 
da. Niemand wollte, dass er so ginge. Nicht auf diese Art. Jeder 
hatte ihm ein Wort ins Ohr geflüstert. Seine Schwägerinnen hat-
ten sich weiterhin über ihn lustig gemacht. Du, der Große da, du 
lässt dich so besiegen? Nein! Das, das bist nicht du! Du nimmst uns 
hoch, nicht wahr? Du tust, als ob du schlafen würdest! Auf komm, 
alle deine Liebsten sind da, also stehst du auf und erzählst uns wei-
terhin deinen Quatsch!

Der Vater war aus dem Koma erwacht. Die Leute vom Hos-
pital hatten ihm ein Ehrenspalier gebildet, als er ging, ein langes 
Spalier. Hira hatte heimlich geweint. Vor Freude. Aber auch vor 
Ermattung. Er hatte genug von all dem. Von dieser Konfronta-
tion mit der Gewalt seines Landes. 

Der Vater war, sobald er wieder Kraft geschöpft hatte, zur 
Insel zurückgegangen. In einer Wohnung zu leben, nein, das war 
nicht seins, sich mit Chips und Fernsehen zu begnügen, nein. Er 
brauchte seine Scholle. 

Hira hatte nicht darauf bestanden, ihn zurückzuhalten. Es 
war gut so. 


