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Fiar L. R.

Meinen Kindern






Schénes klares Wasser bei einer die Sonne aufnehmenden
Flut, fast darin versinken, der Wind auf den Wellen fur das Zit-
tern der Abfahrten, erhabene Landschaft aus Gestein und Ozean,
Hira setzt seine Schritte ins Wasser, einen nach dem anderen,
langsam, schreitet iiber die spitzen Steine, fast Klingen.

Voller Lust auf dieses Wasser, hineinzutauchen, aber schwim-
men, das kann er nicht, nicht wirklich, dort zu baden. Das Was-
ser, rein, reicht kaum an seine Knochel. Noch ein Schritt und er
geht unter, er hatte den Grund nur fiir einige Zentimeter tief ge-
halten, es war ein Kliff, eine Klippe unter Wasser, versteckte Falle
unter plotzlich tobenden Wellen, so sanft an der Oberfldche.

Gegen die Wand geworfen, im Versuch sich festzuklam-
mern, das Fleisch an den Fingern von den scharfen Muscheln
zerschnitten, versteht er, dass das der Moment ist; die Wellen
iberschlagen ihn hinaus ins Weite, bringen ihn dann wieder in
Wautschlaufen zuriick, auf die Felsen zu, wo er sich, vergeblich,
festzuklammern sucht, die Muscheln sind zu scharf, die Wellen
spiilen ihn an die Oberfliche. Dieses Steigen, kommt es von mei-
nem eigenen Korper oder spielt sich das immer so ab? Wenn man
ertrinkt, treiben die Korper, aber die Panik driickt unter Wasser.
Er schluckt schon viel Wasser. So also erlebt sich der Tod, es ist
jetzt, es ist heute, so sterbe ich, und mein Korper, der treiben wird,
er akzeptiert nicht, dass Elle das sieht, seinen driftenden Korper,
er taucht wieder ab, bevor ihn die Wellen von Neuem umdrehen,
und unter Wasser schwimmt er zu den schneidenden Felsen,
aber es ist ja, als wiirde man sich an Skalpellen festklammern,



er verzweifelt, das kann nicht wahr sein! Das Blut flief3t, er sieht
es, kein Atem mehr, um durchzuhalten, er taucht auf, er sieht
jemanden da oben, bei der Festung, er will schreien, er kann es
nicht. Er ertrinkt. Eine Welle, er gibt sich ihr hin, treibt ab, den
Kopf unter Wasser. Eine dunkle Masse, er halt sie fest, steigt auf
den Felsen hoch, mit brennenden Lungen.

Dort sitzend, lange, die Fiile in dem Wasser, das ihn fast
mitgerissen hitte, weigert er sich zu gehen, er mag diesen Ort
plotzlich, Stadt, Dorf, Algajola, den er noch vor zwei Tagen nicht
kannte.



Heft 1
Hervorkommen

Der Kahn

Heute, in diesem Hotelzimmer, vor diesem Schreibtisch, Meer-
blick, spét in dieser Nacht - er schaut auf die Uhr, nach ein Uhr -,
diese andere Insel, der Ozean in ihm, durch diese Gesénge, die er
in seinen Adern verstromt, vor diesen Wortern, die er nach Be-
lieben auf Papier oder seinem Bildschirm niederlegt, beginnt er
seine Geschichte von Neuem.

Gestern, als hitte ein Teil von ihm den Tod willkommen ge-
heiflen, gehorte ihm ein Teil von sich fast nicht mehr. Die Flut
ist nur an der Oberfliche ruhig, es scheint diese Sonne, die
einen umstiirzt und in angenehme Benommenheit versetzt, er
ist immer noch dieses Kind, das sich ausstreckt und die Augen
schlieflt, das Licht tanzt iiber seine Augenlider, das Licht hort
nie auf zu tanzen. Er 6ffnet langsam wieder die Augen. Das muss
sein. Er himmert es sich ein. Das muss sein. Er 6ffnet die Augen.

Hira weif8 nicht, ob er es bedauert, aus dem Wasser heraus-
gelangt zu sein. Gestern. Schon so weit weg. Auf dem Felsen sit-
zend, hatte er sich von der Sonne und dem Bersten der Wellen
einnehmen lassen, die wieder und wieder das Gefiihl mitbringen,
Beute zu sein und ein Nichts vor dem verschlingenden Meer. Er
hatte sich nicht bewegt, die Fiifle im Wasser, diesem Wasser, das



mit ihm gespielt hatte, ihn in der Wellenumarmung umgreifend,
und ihn schlieflich abtreibend, zum Leben, von Neuem, in der
Stromung, die anderswohin fiihrt.

Er weif3, dass etwas ins Kippen geraten ist. Er ist seines Ge-
déchtnisses miide und der Dinge, die ihn tragen, und der Dinge,
die er trégt.

Er will einfach nur mit Elle leben. Als er sie zum ersten Mal
gesehen hatte, auf der Strafle, war sie in einer durchsichtigen
Blase, sie ging nicht, sie tanzte. Ein weiter rosa Rock und eine
um die Hiifte geknotete Bluse. Elle war in einer Blase. Tatsach-
lich. Wie die, die entstehen, wenn man durch die kleinen Ringe
pustet. Eine wahrhafte Blase, die nicht zerplatzte. Er war ihr also
gefolgt. Er hatte gesehen, wo sie wohnte. Und am nichsten Tag
hatte er wieder damit angefangen. Ohne sie je anzusprechen.

Nacht verlangt Ruhe und Einsamkeit von ihm, aber sein Ge-
déchtnis, in Aufruhr, drangt ihn zu den Erinnerungen zuriick
und entfernt ihn von Elle. Es ist Nacht iiber den Kriegen, ihr
schlaft. Es ist Nacht tiber den Krisen, ihr traumt. Er schreit das
Land. Land unter den Landern ohne Nachrichten, ohne Namen,
ohne Existenz. Nacht {iber dem Desaster. Nacht iiber der Zeit.
Alles geht seinen Gang, aber eigentlich braucht er nur ganz we-
nig, den Geschmacksausbruch einer geniefSbaren Granate, die er
in seiner Hdngematte kosten wird, unter irgendeinem Feuer des
Feuerwerkers, mit einem Duft von Fleisch und Kreuzkiimmel, ja,
er braucht dieses Nichts, das den Magen explodieren lésst, einen
Mond, der Ruinen betrachten und Hoffnungsgrillgut schmecken
lasst, und die Waffe am Boden, wo er seine Miidigkeit abgelegt
haben wird. Nur das braucht er, seine Miidigkeit abzulegen, aber
es schreit in seinem Kopf. Das Feuer und sein lacherlicher Tanz.
Die Rillen der Blatter und die geschwollene Furche seiner Adern.
Er lacht. Er stirbt nicht. Er kommt aus dem Sitiden. Laut lacht
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es hiamisch in seinem Schidel, sehr laut lacht es, sehr, sehr laut
lacht es.

Von der Hotelterrasse aus sieht er auf den Ort, der ihn fast er-
trankt hitte, er sieht eine mittelalterliche Festung an einer Klip-
pe; unten Felsen, aus dem Tuch des Ozeans herausragend, er rea-
lisiert, dass er noch lebt und existiert ...

Als erste Handlung seiner Wiedergeburt, fiir Elle, schreibt er
ihr:

Es bleibt uns dieser Kahn, der die Sonne nicht erreicht.

Schwindel

Seine Mutter hat eine Wasserphobie. Ein Freund von ihr war ei-
nes Tages in ein Schwimmbad gesprungen. Ein Werkzeug stand
vergessen am Grund. Aufgerichtet wie eine Lanze.

Hira hatte nicht schwimmen gelernt. Fiir seine Mutter. Er
wusste, dass seine Mutter jedes Mal, wenn er ins Schwimm-
bad ging - er wie auch seine Briider und Schwestern -, diesen
Albtraum wieder erlebte, so oder so. Er hatte also entschieden,
zu Hause zu bleiben, wenn Schwimmbadtag war. Er wird nicht
schwimmen.

Gestern, sich an diesen Felsen klammernd, hatte er daran
gedacht, sein im Meer treibender Korper und die Verzweiflung
seiner Mutter, die seiner Frau, die seiner Kinder, er hatte sich ge-
weigert, nicht fiir sein Leben: fiir die Seinen.
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Er hatte den Felsen lange Zeit spiter verlassen, war den Weg
zuriickgegangen; Passieren des flachen Wassers und der heraus-
ragenden Felsen, Riickkehr zum Sandstrand, Wiederaufstieg zum
Dorfund seiner Festung, Steinmauern, und am Horizont das end-
lose Meer, Steine und nochmals Steine, er war an einem runden
Platz angekommen, gepflastert, wie eine vom Meer umschlossene
Arena, er hatte sich in die Mitte gestellt, hatte tief eingeatmet.

Sein Vater war kaum aus dem Koma erwacht, und er, sein
Sohn, hatte seine Fiifle in ein Wasser gesetzt, das er nicht kannte.

Ein Schwindel hatte ihn erfasst, dort, in der Mitte der Arena,
als drehte sich die Welt, als wiirde die Arena riesig, als wire er
bedeutungslos, dieser Schwindel, der einen ergriff und einen ver-
leitete, ein Ende zu machen, als gdbe es tiberhaupt keinen Hori-
zont mehr, als wiére nichts mehr wichtig, als sollte man nur noch
fallen und es hinnehmen, seine Beine nicht mehr zu spiiren.

Er hatte dann an Elle gedacht. Wie jedes Mal, wenn er nah am
Fallen war. Sie war der Sockel, der ihn aufrecht hielt. Das Schrei-
ben hatte nie aufgehort, ihn zu verschlingen, umso mehr als er
sich zur willigen Beute erklart hatte. Es war immer Elles Aufgabe,
ihn wieder aufzurichten. Sie, die sich nie die Zeit genommen hat-
te, sich um sich selbst zu kiimmern.

Er hatte gewartet, bis der Schwindel nachlief3. Bis seine Beine
ihn wieder mit der Erde verbanden, mit Elle.

Eine ausgedehnte Riickkehr, fiir eine vollgeschriebene, zu
entschlackende Seite, manche vom Wiedernachziehen verstorte
Tinte, Schreie und wieder Schreie, Aufblahstille, die platzen wird
wie ein grotesker Luftballon, er war erstaunt, noch sagen zu miis-
sen, rechtfertigen zu miissen, warum er diese Welt anprangerte.

Zuriick im Hotel, hatte er auf die Nacht gelauert, der einzige
Ort, an dem er sich als legitimer Bewohner fiihlte. Die Nacht ret-
tete ihn vor dem Wahnsinn der Tage.
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Er sieht wieder und wieder diesen Tag, den 14. Juni, den er ins
Vergessen hitte hinunterschlucken wollen, den Tag des Riickfalls
des Vaters, vor zweieinhalb Monaten. Hira reist oft, Schienen und
Landschaften, Raume, die es gilt, so schnell wie moglich hinter
sich zu lassen oder zumindest so ungestort wie moglich. Aber
diese Reise war nicht wie die anderen. Diese war die Summe all
der Wege, die er hatte einschlagen miissen, seit man seinen Vater
entfithrt und gefoltert hatte, acht Jahre zuvor, schon acht Jahre.
Lange. So lange her. Er, mit den Gedanken bei Elle, erinnerte sich
an die leeren Génge des Marktes, es war Nacht, und die Worter
von Elle, die er nicht verstand, gekidnappt, die er verweigerte,
gekidnappt, die er nicht verstand, gekidnappt, dein Vater wurde
gekidnappt, sagte Elle am anderen Ende der Leitung, er dachte,
er habe nicht genug Netz und dass er deswegen nicht verstiinde.
Den Rest der Nacht hatte er versucht, seinen Vater am Telefon zu
erreichen, unweigerlich auf einen vom Militér stof8end, ihr Vater
ist in Sicherheit, und am folgenden Tag wurde ihm klar, dass die-
ser Vater am Boden war, gefoltert.

Acht Jahre spiter, also vor zweieinhalb Monaten, in diesem
Zug, den er tiberstiirzt hatte nehmen miissen, Tag fiir Tag, lag der
Vater wieder da. Riickfall. Die Wunden wieder offen und das Le-
ben in Gefahr. An jenem Tag eilte er zu ihm, zu diesem Vater, er
wusste nicht, vielleicht zu einem toten Korper, vielleicht, einem
niedergemihten Korper, oder zu einem lebenden Korper, der
noch kiampft, vielleicht. Die Schienen, Eisenlinien im Regen, das
Grau der Leitungen verschmolzen mit dem Grau des Gedécht-
nisses, und die ganze Reise das Wiederaufleben der Folter, der
Zug zog dahin.

Mehrere Wochen im Koma war der Vater doch noch einmal
davon gekommen. Hira war mit seinen Briidern und Schwes-
tern da. Angela, die Letztgeborene, hatte dem Vater sanft ins
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Ohr gesungen. Jeden Tag. Lieder, die alle mitsangen. Sie woll-
ten nicht, dass der Vater so ginge. Nein. Nicht, nachdem er die
Folter besiegt hatte. Nicht so. Tita war da, wie auch die Cousi-
nen und Cousins da waren. Die Tanten. Die Onkel. Alle waren
da. Niemand wollte, dass er so ginge. Nicht auf diese Art. Jeder
hatte ihm ein Wort ins Ohr gefliistert. Seine Schwégerinnen hat-
ten sich weiterhin tiber ihn lustig gemacht. Du, der Grofe da, du
lisst dich so besiegen? Nein! Das, das bist nicht du! Du nimmst uns
hoch, nicht wahr? Du tust, als ob du schlafen wiirdest! Auf komm,
alle deine Liebsten sind da, also stehst du auf und erzihlst uns wei-
terhin deinen Quatsch!

Der Vater war aus dem Koma erwacht. Die Leute vom Hos-
pital hatten ihm ein Ehrenspalier gebildet, als er ging, ein langes
Spalier. Hira hatte heimlich geweint. Vor Freude. Aber auch vor
Ermattung. Er hatte genug von all dem. Von dieser Konfronta-
tion mit der Gewalt seines Landes.

Der Vater war, sobald er wieder Kraft geschopft hatte, zur
Insel zuriickgegangen. In einer Wohnung zu leben, nein, das war
nicht seins, sich mit Chips und Fernsehen zu begniigen, nein. Er
brauchte seine Scholle.

Hira hatte nicht darauf bestanden, ihn zuriickzuhalten. Es
war gut so.
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