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Kangalutas di bida i suma fugu di muntundu
Kin ki odjan di lundju ta pun kolega di palmera

Ma kin ki pertu mi kila sibi kuma 
Ami i polon garandi 

Nin kabaseras ka djusta ku mi. 

—Sidónio Pais
in Polon Garandi (Simbioses)

Schicksalsschläge schwelen im Untergrund, wie Brände im Abfall
Wer mich von Weitem sieht, hält mich für eine Palme

Aber wer sich mir nähert, weiß,
Ich bin ein mächtiger Wollbaum

Nicht einmal ein Baobab kommt mir gleich.
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I

 Was kann ich denn sagen, was ich besitze, wenn alle meinen, 
dass ich nichts besitze? Was soll ich sagen, was ich im Leben 
gemacht habe, wenn niemand versteht, dass mein Leben heute 
immer noch besser zu sein verspricht als mein früheres Leben? 

Ich allein und die andern. Ich könnte über diese Gegensätz-
lichkeiten einfach hinwegsehen, vielleicht würde ich mich dann 
stärker fühlen. Ich könnte auch anders damit umgehen oder 
das Problem auf andere Art ausdrücken. Auf tausend andere 
Arten sogar, aber ich glaube, es würde immer aufs Gleiche hin-
auslaufen. Ich gebe mich nicht zufrieden. Vielleicht ergibt sich 
die Befreiung aus diesem vermeintlichen Unglück doch noch 
aus dem bisher Unbekannten. Wie kommt man dahin? 

Das ist die Geschichte eines Lebens. Eines Lebens, das leiden-
schaftlich und mit Würde gelebt werden wollte. 

Ich will es erzählen, denn unsere Existenz wird nur dadurch 
unvergesslich, dass sie erzählt wird. Ist die Erzählung angemes-
sen, stellt sie das Vertrauen wieder her, mindert die schmerz-
hafte Erinnerung und ehrt das Leben. Sie schenkt ihm Farbe 
und zollt ihm Anerkennung. 

In der befreiten Erinnerung, in der Fülle ihrer traumhaften 
Schönheit zwischen Mythos und Realität, herrscht immer ein 
Zauber. 
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 Ab einem bestimmten Moment in meinem Leben habe ich 
nur zwei Dinge gemacht, glaube ich. Heute frage ich mich, wie 
es gewesen wäre, wenn ich freimütig mehr Ehrgeiz entwickelt 
hätte, wie es Kidama so oft von mir verlangt hat. Kidama habe 
ich als Schwester gewonnen, als ich dachte, dass ich alles ver-
loren hätte, und ich habe sie verloren, als ich es bitter nötig ge-
habt hätte, zu gewinnen. Durch sie habe ich gelernt, bestimmte 
Dinge zu schätzen, denen ich die Hälfte meines Lebens gewid-
met habe. Gern erzähle ich die Träume und die Ereignisse, die 
diesen Abschnitt meines Lebens prägten.

In der anderen Hälfte meines Lebens, die ich noch nicht 
gleich erzählen will, habe ich um meine Überzeugung gerun-
gen, habe gekämpft, um mich nicht durch die Umstände unter-
kriegen zu lassen. Mangelnde Vision oder zu viel Kummer? Das 
ist mir egal. Mangel an Ehrgeiz war es jedenfalls nicht, das weiß 
ich genau. Da gebe ich Kidama, die mir mehr als eine Schwester 
bedeutete, überhaupt nicht recht.

Ich habe mein Bestreben nie versteckt. Wo bleibt die Freiheit, 
wenn wir das, wonach wir am meisten streben, verstecken oder 
kaschieren müssen? Schlimmer noch, wenn es nur privat sein 
darf. Ich möchte, dass alles, was ich von Herzen will, auch von 
meinen Mitmenschen angestrebt wird; dass es allen zugänglich 
ist, von allen geschätzt wird. Nur die Dinge, die wir teilen, sind 
von Dauer und wirklich wertvoll. Ich möchte, dass die Sonne für 
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mich und für alle anderen scheint. Ich möchte, dass alle die Me-
lodie des Meeres schätzen und preisen, genau wie das Funkeln 
der Sterne am Himmel; dass das spontane Lächeln der Kinder 
gelobt und immer behütet wird. Genau wie die Luft, die wir alle 
in gleicher Weise atmen, jeder nach seinen Bedürfnissen, sollen 
alle die Atmosphäre der Brüderlichkeit Tag und Nacht teilen. 

Ich habe keineswegs das Gefühl, mein Leben zu zerstückeln. 
Im Gegenteil, diesen Teil meines Lebens zu erzählen, befreit 
mich und gibt mir das Gefühl zurück, ganz ich selbst zu sein. 

Deshalb weiß und spüre ich, dass ich nicht verrückt bin. 
Gefesselt an diesen alten und klapprigen Rollstuhl sehe ich 

jeden Tag den Sonnenaufgang und Sonnenuntergang, was in 
mir genauso echte wie gegensätzliche Empfindungen weckt. 
Ob in der Regenzeit oder der Trockenzeit, Licht, Kraft und Si-
cherheit wechseln mit Hoffnung, Farbe und Reinheit. Ich mag 
dieses kostenlose und harmonische Schauspiel. Ich liebe es! Es 
lässt mich an das Leben nach dem Leben denken, löst ein Ge-
fühl der Befreiung aus, das mein Herz beflügelt und das mich 
weit weg trägt. Es trägt mich fort und bringt mich im nächs-
ten Moment zurück, übrig bleibt allein die erneuerte Gewiss-
heit einer farbenprächtigen Morgenröte. Ich denke gerne dar-
über nach, wo die Sonne wohl hingeht, wenn sie auf der einen 
Seite verschwindet und auf der anderen wieder auftaucht. Jeden 
Tag in all ihrer Pracht. Welche Farbe das menschliche Leben 
wohl hätte, wenn wir die Sonne nachahmen würden? Wenn wir 
jeden Abend sterben würden, um früh am Morgen mit mehr 
Leben und Kraft wieder geboren zu werden … Ach, ich möchte 
wie die Sonne sein! Ich möchte verstehen, was in mir jeden Tag 
neu entsteht, ich möchte die Ermutigung beschreiben können, 
die aus der steten Erneuerung der Hoffnung erwächst. Könnte 
ich bloß der Sonne auf ihrer Wanderschaft folgen und fern von 
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allem weltlichen Streit die Schönheit des ewigen Neubeginns 
schildern! 

Dieser Wunsch erinnert mich an eine meiner Mütter. Ich 
hatte drei Mütter, wenn ich mich heute auch bloß an zwei erin-
nern kann: an diejenige, die mir den Weg des Lebens aufgezeigt 
hat und an diejenige, die mir die Welt erklären wollte. Unab-
hängig von der Reihenfolge, in der sie in meinem Leben vorka-
men, und von den Spuren, die sie darin hinterlassen haben, hat 
keine von ihnen meine Zuneigung allein für sich beansprucht. 
Aber beide haben mich wirklich geliebt. Heute kann ich das mit 
Bestimmtheit sagen, wenn ich auch gestern daran gezweifelt 
habe. Eifrig bemüht mich zu ändern, versuchten sie, mich nach 
ihren Vorstellungen, die unterschiedlich und in gewisser Weise 
gegensätzlich waren, zu formen, aber am Ende gaben sie alle 
beide mit einer trivialen Begründung auf. Darin, nur darin und 
in wenig anderem stimmten sie überein. 

Aber ich bin nicht verrückt.
Diese andere Mutter, diejenige, die mir die Welt erklären 

wollte, wollte mich unbedingt von der Existenz einer unver-
änderbaren natürlichen Ordnung überzeugen. Diese Ordnung 
müsse man absolut einhalten. 

»Es gibt nichtsnutzige und unvernünftige Leute, die statt 
nach einer Lösung zu suchen, um mit dieser Ordnung überein-
zustimmen, ihre Tage auf dieser Welt damit rumbringen, diese 
Ordnung herauszufordern und sie umzustürzen«, sagte sie häu-
fig mit strenger Stimme. 

Einmal, während eines lockeren und fröhlichen Djumbai, tat 
ich etwas Dummes, was mich teuer zu stehen kam: Ich verlangte 
Erklärungen zu dieser natürlichen Ordnung. Ich wollte nicht in-
frage stellen, was ich für ihre feste Überzeugung hielt, ich wollte 
es bloß besser verstehen. Wenn wir diese Ordnung achten soll-
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ten, um als normal angesehen und zu den anständigen Leuten 
gezählt zu werden, was sie immer für mich wollte, dann hielt ich 
es für logisch, danach zu fragen, wer diese Ordnung festgelegt 
hatte, nach welchen Kriterien und seit wann sie gültig war. Ich 
fragte alles auf einmal. Ich war noch sehr jung und in dieser Le-
bensphase, in der man alles hinterfragt. Aber sie verstand mich 
nicht und sie tadelte mich streng, schärfer als ich gedacht hatte.

Alle unsere Nachbarn und die Freundinnen meiner Mutter 
sagten, dass sie jemand war, der das Leben verstand, der mit 
allen konnte, immer respektvoll und höflich war. Nie schlug 
sie ihre Kinder und selten hörte man sie laut sprechen. Wie ich 
merkte, gab es aber etwas, was sie total veränderte, sie zu einem 
völlig anderen Menschen machte, nämlich Widerspruch. Den 
konnte sie absolut nicht ausstehen. Dummerweise habe ich ihr 
an diesem Tag widersprochen, als ich die Gültigkeit dieser na-
türlichen Ordnung infrage stellte. Wahnsinn sei es, diese Ord-
nung anzweifeln zu wollen, hielt sie mir vor. 

Tatsächlich habe ich während meines ganzen Lebens viele 
Dinge infrage gestellt, die man als Folge dieser natürlichen 
Ordnung ansehen konnte, und ich habe es nie bereut. Wenn 
wir aufhören nachzufragen, bekommen wir ein Geschenk fürs 
Leben: ein hohles Gehirn. Mit einem hohlen Gehirn kann man 
zwar leben, aber es ist etwas ganz anderes, wenn wir unser Den-
ken befreien und dem Leben mit offenem und wachen Geist be-
gegnen und das Ungewöhnliche suchen. Ungehemmt erneuert 
sich das Leben in bunter Vielfalt, revidiert ständig die Vernunft 
und lässt die Leidenschaft aufblühen. Dann können wir aus ihm 
etwas machen, was die Einfältigen nicht einmal ahnen können. 
Wenige tolerieren das, niemand versteht es. Voller Vorurteile 
verdammt man, ohne nachzudenken. 

Deswegen erkläre ich: Ich bin nicht verrückt. 


