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Vorwort

»Tatjana kann drei Dinge besonders gut – Menschen bewirten, zum 
Lachen bringen und interessante Bücher schreiben«, sagte mein 
Verleger Bruno Kehrein. Er war ein Mensch, der sich für die Talen-
te anderer Menschen begeistern konnte, und er vermochte es, um 
sich herum eine wunderbare Atmosphäre der Kreativität zu schaf-
fen. Seine unbändige Energie strahlte auf uns alle aus, er war der 
Mittelpunkt des literarischen Lebens von Düsseldorf. Wir – seine 
Autoren – kamen um sechs Uhr abends in den »Grupello-Verlag« 
und blieben dort bis weit nach Mitternacht, in Diskussionen, Ge-
spräche, Fachsimpelei vertieft. Bruno bot uns diesen Raum, und 
er bot uns außerdem Verständnis und Anregung, auf eine phäno-
menal leichte und freudige Art. Deshalb fehlt er so schmerzlich. Er 
starb plötzlich im Frühjahr 2019, sein Herz hatte versagt. Niemand 
vermochte es nach ihm, uns mit solcher Dringlichkeit zuzuhören, 
zu versöhnen, unsere Widersprüche zu glätten. Niemand liebt uns 
mehr so, wie er, und ja und auch wir, seine Autoren, werden nie-
manden mehr so lieben.

Ich schreibe deshalb so ausführlich über ihn, weil er vor seinem 
Tod mein Buch Geheimnisse schöner Frauen. Berühmte Künstler 
und ihre Modelle veröffentlicht hat. Und er bestellte eine Fortset-
zung – ein zweites Buch zu diesem Thema. Ich schrieb weiter über 
meine Lieblingsbilder und ihre Heldinnen, – Modelle und Musen 
berühmter Künstler. Und dann war alles vorbei. Bruno starb, einer 
der erstaunlichsten, talentiertesten und anständigsten Menschen, 
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die ich je getroffen habe. Mein Trost ist die Unsterblichkeit der 
Seele. Eine andere Sache ist allerdings, dass nicht jeder eine hat.

Ich hatte lange Zeit das Gefühl, in der Luft zu hängen: Ich 
schien zu leben, zu atmen, aber ich habe nichts geschrieben, mei-
ne Lieblingsmusik nicht gehört, keine neuen Rezepte ausprobiert. 
Ich war wie erstickt von aufrührerischem Egoismus: Warum ist er 
so früh gegangen? Wie viele Dinge sind noch nicht getan und noch 
nicht abgeschlossen! Inzwischen weiß ich: Je länger man Trauer 
und Kränkung um den Verlust eines Menschen spürt, umso wich-
tiger war er für einen selbst. 

An unserem Projekt, einem neuen Buch über Musen und 
Künstler, hatte ich jedes Interesse verloren. Doch dann holten 
mich zwei Briefe, die ich kurz nacheinander empfing, aus diesem 
Zustand heraus. Zuerst schrieb mir Ilma Rakusa, eine der besten 
zeitgenössischen Schweizer Schriftstellerinnen, dass ihr das Buch 
Geheimnisse schöner Frauen sehr gefallen habe und es gut wäre, 
wenn ich weiter an diesem Thema arbeiten würde. Ilma war für 
mich immer eine große Autorität. Wenn ich einem Außerirdi-
schen oder einem Kind die Bedeutung des Wortes »Talent« erklä-
ren müsste, würde ich ihnen einfach Ilma vorstellen. 

Dann kam ein Brief von Walter König, Inhaber der gleichna-
migen Kunstbuchhandlungen, durch dessen Hände Tausende von 
Kunstbüchern gegangen sind. Er schrieb mir mit solcher Bewun-
derung über Geheimnisse schöner Frauen, dass ich noch am selben 
Tag zu meiner gewohnten Routine zurückkehrte: Ich habe Fals-
taff aufgelegt (ich besitze alle 27 Opern von Verdi auf CDs); dann 
stellte ich mich zur Musik an den Herd, um Rührei nach Rossinis 
Rezept zuzubereiten (dieser Gourmet schätzte seine kulinarischen 
Rezepte höher als die neununddreißig Opern, die er komponiert 
hat, darunter Der Barbier von Sevilla) – und setzte mich nach dem 
Frühstück an meinen Schreibtisch, wo der Ordner mit dem be-
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gonnenen Text über Musen und Künstler bereits leicht eingestaubt 
auf mich wartete.

Vita brevis, ars longa – »Kurz ist das Leben, ewig die Kunst.« 
Im vollen Wortlaut klingt dieser Aphorismus des Hippokrates so: 
»Das Leben ist kurz, die Wissenschaft ist lang, der Zufall wackelt, 
die Erfahrung täuscht, das Urteil ist schwer.« Das sind die Worte 
eines Mannes, der vor etwa zweitausendfünfhundert Jahren lebte, 
und sie klingen heute mehr als modern.

Um der Warnung des Hippokrates zu folgen und über meine 
Heldinnen – Modelle und Musen berühmter Künstler – nicht zu 
»schwer« zu urteilen, habe ich alles, was die Kunstgeschichte über 
meine Heldinnen hergibt, sehr genau studiert. Und glücklicher-
weise blieben noch viele interessante Fakten, Texte und Gedanken 
außerhalb des geschriebenen Textes übrig.

Ich habe aus einer Vielzahl von Fakten die, wie ich meine, span-
nendsten ausgewählt. Aber die eigene Anschauung ist mir immer 
wichtig. Ich reiste an die Orte, an denen meine Helden und Hel-
dinnen gelebt hatten. Denn die Verbindung eines Menschen mit 
seinem Wohnort ist offensichtlich und mysteriös. Also begann ich 
mit der allmählichen Annäherung an die Künstlerorte, mit dem 
Studium der Fahrpläne, den Öffnungszeiten der Museen und Ga-
lerien, in denen die Bilder hängen, die für mein Vorhaben wichtig 
waren. Nicht weniger inspirierte mich die Bekanntschaft mit ihren 
Wohnhäusern und Ateliers, aber auch den Cafés, in denen sie sich 
entspannten und gern ihre Zeit verbrachten. 

Beim Versuch, den Zauber einer längst vergangenen Realität 
einzufangen, entstand ein seltsames Genre, eine Mischung aus lite-
rarischem und künstlerischem Essay, Reisebericht, Kunstreflexio-
nen, Memoiren und biografischen Skizzen. Ich wollte intellektuel-
le, spirituelle, emotionale Phänomene mit ihrer materiellen Seite 
zusammenbringen.
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Wer waren die Frauen, die uns von den Gemälden ansahen, die 
von Botticelli oder Marc Chagall, Gustav Klimt, Auguste Renoir 
oder Tamara Lempicka gemalt wurden? Diese Frauen waren min-
destens so spannend, wie ihre Maler. Und wer war überhaupt das 
allererste Aktmodell der Kunstgeschichte? Fragen über Fragen. 

Gewiss ist das Aktmodell, das Künstlermodell überhaupt, die 
ewige Muse und Co-Autorin des Künstlers. Ohne sie gäbe es kein 
Bild, keinen Erfolg. Das Schicksal des Modells ist oft sehr eng mit 
dem Schicksal des Meisters verbunden. Und das ist es, was mich 
an all diesen Geschichten immer wieder bewegt und fasziniert. 
Wie haben es die Künstler und ihre Musen vermocht, trotz der 
manchmal tragischen Zuspitzung ihrer Lebensumstände so per-
fekte, harmonische, bewegende und berührende Kunstwerke zu-
stande zu bringen? 

Dieses Buch zu schreiben war manchmal leicht und schwung-
voll, und manchmal entsetzlich traurig und voller Schmerz. Die 
Helden und Heldinnen dieses Buches waren Menschen mit der 
subtilsten spirituellen Verfassung, sie legten die schwer fassbare 
Fähigkeit der Leidenschaft in ihre Kunst, die flüchtigen Momente 
übergroßer Liebe und übergroßer Harmonie. Aber es gibt noch 
eine andere verborgene Seite in der kreativen Wahrnehmung des 
Lebens – die der Disharmonie, Verzweiflung und Depression. 
Und manchmal scheint es, je tiefer und bedeutsamer die innere 
Welt des Künstlers ist, desto tragischer läuft es in seiner Liebe. Das 
nennt man dann Romantik. 

Und die schönen Musen umgab oft ein schreckliches Gefühls-
erlebnis, das nichts mit der biedermeierlichen Begeisterung für 
eine harmonische Liebe zwischen einem schönen Paar zu tun hatte. 
Die Qualen, denen kreative Persönlichkeiten manchmal ausgesetzt 
sind, und die sie an die Menschen in ihrem Umfeld weitergeben, 
sind ganz und gar nicht von der Art, wie die Liebesgeschichten der 
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meisten Menschen. Jedes Kapitel dieses Buches, jede Geschichte 
erhebt den Anspruch, ein kleiner Roman zu sein. Vor dem Leser 
liegt ein biografisches Buch der besonderen Art, das die Möglich-
keit bietet, die berühmten Porträts schöner Frauen aus einem un-
erwarteten Blickwinkel zu betrachten.

Und zum Schluss möchte ich Zeilen aus einem Poem des Dich-
ters Robert Roshdestwenski anführen, in denen er über Aktmo-
delle nachdenkt: 

Wer waren sie im Leben –
Diese majestätischen Liebesgöttinnen?
Die hochmütigen Aphroditen –
Was waren sie im Leben? 
Während sie sich aufschwangen, 
Die Glocken läuteten
Über den Stadttoren
Und die Lichter schlaflos brannten, 
Kamen die Aktmodelle
In unbeheizte Kammern.
Kamen die Künstlermodelle –
schüchtern und rein.
Und ihre Kleider verwandelten sich
in einen kalten Klumpen von niemandem.

Und das Zimmer wurde
wärmer von Nacktheit.
Die Glocken läuteten:
»Alles auf dieser Welt ist vergänglich! …«
Forderten: »Lästere nicht! …
Geh in dich! … Sag dich los! …«
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Aber der Künstler jagte Armeen 
Von Farben in die Offensive! 
Auf der Leinwand, wie auf einem Tamburin,
hämmerte drohend der Pinsel.
Und auf dunkler Leinwand reiften, 
wie an einem Baum, körperwarme Brüste.
Die Hüften glühten sanft
Die Augen kicherten.
Und die Kammer wurde zum Raum,
in dem alle Rahmen verschwanden.
Und die majestätische Aphrodite
Vermochte zu schwimmen, 
in lässiger Pose! …

Und zum allerletzten Schluss ein kleines Geschenk von mir. Es ist 
ein Rezept für Rührei nach Art von Rossini, das mich persönlich 
immer sehr inspiriert hat. 

In einer Bratpfanne ein paar Scheiben Gänseleber leicht an-
braten, in der zweiten die in Scheiben geschnittenen Trüffeln an-
braten (alle, die im Kühlschrank zu finden sind, Rossini hat weiße 
Trüffeln aus dem Piemont verwendet, aber Sie nehmen das, was 
vorhanden ist, vielleicht sogar die schwarzen aus dem Perigord – 
Rossini weiß es nicht und wird es nicht beurteilen). Dann in die 
dritte Pfanne geben, wo das fertige Rührei bereits schmurgelt. Mit 
einem Schuss dicker Fleischbrühe und einem kleinen Schluck Ma-
deira übergießen. Ohne diese Soße geht es nicht!

Guten Appetit und viel Vergnügen!




