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VYorwort

»Tatjana kann drei Dinge besonders gut - Menschen bewirten, zum
Lachen bringen und interessante Biicher schreiben«, sagte mein
Verleger Bruno Kehrein. Er war ein Mensch, der sich fiir die Talen-
te anderer Menschen begeistern konnte, und er vermochte es, um
sich herum eine wunderbare Atmosphire der Kreativitat zu schaf-
fen. Seine unbdndige Energie strahlte auf uns alle aus, er war der
Mittelpunkt des literarischen Lebens von Diisseldorf. Wir - seine
Autoren - kamen um sechs Uhr abends in den »Grupello-Verlag«
und blieben dort bis weit nach Mitternacht, in Diskussionen, Ge-
sprache, Fachsimpelei vertieft. Bruno bot uns diesen Raum, und
er bot uns aufSerdem Verstindnis und Anregung, auf eine phéno-
menal leichte und freudige Art. Deshalb fehlt er so schmerzlich. Er
starb plotzlich im Frithjahr 2019, sein Herz hatte versagt. Niemand
vermochte es nach ihm, uns mit solcher Dringlichkeit zuzuhdren,
zu versohnen, unsere Widerspriiche zu glatten. Niemand liebt uns
mehr so, wie er, und ja und auch wir, seine Autoren, werden nie-
manden mehr so lieben.

Ich schreibe deshalb so ausfithrlich tiber ihn, weil er vor seinem
Tod mein Buch Geheimnisse schoner Frauen. Beriihmte Kiinstler
und ihre Modelle veroffentlicht hat. Und er bestellte eine Fortset-
zung - ein zweites Buch zu diesem Thema. Ich schrieb weiter iiber
meine Lieblingsbilder und ihre Heldinnen, - Modelle und Musen
berithmter Kiinstler. Und dann war alles vorbei. Bruno starb, einer

der erstaunlichsten, talentiertesten und anstandigsten Menschen,



die ich je getroffen habe. Mein Trost ist die Unsterblichkeit der
Seele. Eine andere Sache ist allerdings, dass nicht jeder eine hat.

Ich hatte lange Zeit das Gefiihl, in der Luft zu héngen: Ich
schien zu leben, zu atmen, aber ich habe nichts geschrieben, mei-
ne Lieblingsmusik nicht gehort, keine neuen Rezepte ausprobiert.
Ich war wie erstickt von aufrithrerischem Egoismus: Warum ist er
so frith gegangen? Wie viele Dinge sind noch nicht getan und noch
nicht abgeschlossen! Inzwischen weif3 ich: Je langer man Trauer
und Kriankung um den Verlust eines Menschen spiirt, umso wich-
tiger war er fiir einen selbst.

An unserem Projekt, einem neuen Buch tiber Musen und
Kiinstler, hatte ich jedes Interesse verloren. Doch dann holten
mich zwei Briefe, die ich kurz nacheinander empfing, aus diesem
Zustand heraus. Zuerst schrieb mir Ilma Rakusa, eine der besten
zeitgendssischen Schweizer Schriftstellerinnen, dass ihr das Buch
Geheimnisse schoner Frauen sehr gefallen habe und es gut wire,
wenn ich weiter an diesem Thema arbeiten wiirde. Ilma war fiir
mich immer eine grofle Autoritit. Wenn ich einem Auflerirdi-
schen oder einem Kind die Bedeutung des Wortes »Talent« erkla-
ren miisste, wiirde ich ihnen einfach Ilma vorstellen.

Dann kam ein Brief von Walter Konig, Inhaber der gleichna-
migen Kunstbuchhandlungen, durch dessen Hidnde Tausende von
Kunstbiichern gegangen sind. Er schrieb mir mit solcher Bewun-
derung tiber Geheimnisse schoner Frauen, dass ich noch am selben
Tag zu meiner gewohnten Routine zuriickkehrte: Ich habe Fals-
taff aufgelegt (ich besitze alle 27 Opern von Verdi auf CDs); dann
stellte ich mich zur Musik an den Herd, um Riihrei nach Rossinis
Rezept zuzubereiten (dieser Gourmet schitzte seine kulinarischen
Rezepte hoher als die neununddreiflig Opern, die er komponiert
hat, darunter Der Barbier von Sevilla) — und setzte mich nach dem

Fruhstiick an meinen Schreibtisch, wo der Ordner mit dem be-



gonnenen Text iiber Musen und Kiinstler bereits leicht eingestaubt
auf mich wartete.

Vita brevis, ars longa — »Kurz ist das Leben, ewig die Kunst.«
Im vollen Wortlaut klingt dieser Aphorismus des Hippokrates so:
»Das Leben ist kurz, die Wissenschaft ist lang, der Zufall wackelt,
die Erfahrung tduscht, das Urteil ist schwer.« Das sind die Worte
eines Mannes, der vor etwa zweitausendfiinthundert Jahren lebte,
und sie klingen heute mehr als modern.

Um der Warnung des Hippokrates zu folgen und iiber meine
Heldinnen - Modelle und Musen bertthmter Kiinstler — nicht zu
»schwer« zu urteilen, habe ich alles, was die Kunstgeschichte iiber
meine Heldinnen hergibt, sehr genau studiert. Und gliicklicher-
weise blieben noch viele interessante Fakten, Texte und Gedanken
auflerhalb des geschriebenen Textes iibrig.

Ich habe aus einer Vielzahl von Fakten die, wie ich meine, span-
nendsten ausgewdhlt. Aber die eigene Anschauung ist mir immer
wichtig. Ich reiste an die Orte, an denen meine Helden und Hel-
dinnen gelebt hatten. Denn die Verbindung eines Menschen mit
seinem Wohnort ist offensichtlich und mysterios. Also begann ich
mit der allmédhlichen Anndherung an die Kiinstlerorte, mit dem
Studium der Fahrplédne, den Offnungszeiten der Museen und Ga-
lerien, in denen die Bilder hangen, die fiir mein Vorhaben wichtig
waren. Nicht weniger inspirierte mich die Bekanntschaft mit ihren
Wohnhiusern und Ateliers, aber auch den Cafés, in denen sie sich
entspannten und gern ihre Zeit verbrachten.

Beim Versuch, den Zauber einer lingst vergangenen Realitdt
einzufangen, entstand ein seltsames Genre, eine Mischung aus lite-
rarischem und kiinstlerischem Essay, Reisebericht, Kunstreflexio-
nen, Memoiren und biografischen Skizzen. Ich wollte intellektuel-
le, spirituelle, emotionale Phdnomene mit ihrer materiellen Seite

zusammenbringen.



Wer waren die Frauen, die uns von den Gemilden ansahen, die
von Botticelli oder Marc Chagall, Gustav Klimt, Auguste Renoir
oder Tamara Lempicka gemalt wurden? Diese Frauen waren min-
destens so spannend, wie ihre Maler. Und wer war tiberhaupt das
allererste Aktmodell der Kunstgeschichte? Fragen iiber Fragen.

Gewiss ist das Aktmodell, das Kiinstlermodell tiberhaupt, die
ewige Muse und Co-Autorin des Kiinstlers. Ohne sie gibe es kein
Bild, keinen Erfolg. Das Schicksal des Modells ist oft sehr eng mit
dem Schicksal des Meisters verbunden. Und das ist es, was mich
an all diesen Geschichten immer wieder bewegt und fasziniert.
Wie haben es die Kiinstler und ihre Musen vermocht, trotz der
manchmal tragischen Zuspitzung ihrer Lebensumstidnde so per-
fekte, harmonische, bewegende und berithrende Kunstwerke zu-
stande zu bringen?

Dieses Buch zu schreiben war manchmal leicht und schwung-
voll, und manchmal entsetzlich traurig und voller Schmerz. Die
Helden und Heldinnen dieses Buches waren Menschen mit der
subtilsten spirituellen Verfassung, sie legten die schwer fassbare
Fahigkeit der Leidenschaft in ihre Kunst, die fliichtigen Momente
tibergrofler Liebe und iibergrofler Harmonie. Aber es gibt noch
eine andere verborgene Seite in der kreativen Wahrnehmung des
Lebens - die der Disharmonie, Verzweiflung und Depression.
Und manchmal scheint es, je tiefer und bedeutsamer die innere
Welt des Kiinstlers ist, desto tragischer lduft es in seiner Liebe. Das
nennt man dann Romantik.

Und die schonen Musen umgab oft ein schreckliches Gefiihls-
erlebnis, das nichts mit der biedermeierlichen Begeisterung fiir
eine harmonische Liebe zwischen einem schonen Paar zu tun hatte.
Die Qualen, denen kreative Personlichkeiten manchmal ausgesetzt
sind, und die sie an die Menschen in ihrem Umfeld weitergeben,

sind ganz und gar nicht von der Art, wie die Liebesgeschichten der
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meisten Menschen. Jedes Kapitel dieses Buches, jede Geschichte
erhebt den Anspruch, ein kleiner Roman zu sein. Vor dem Leser
liegt ein biografisches Buch der besonderen Art, das die Moglich-
keit bietet, die berithmten Portrits schoner Frauen aus einem un-
erwarteten Blickwinkel zu betrachten.

Und zum Schluss mochte ich Zeilen aus einem Poem des Dich-
ters Robert Roshdestwenski anfithren, in denen er iiber Aktmo-
delle nachdenkt:

Wer waren sie im Leben -

Diese majestitischen Liebesgottinnen?
Die hochmiitigen Aphroditen -
Was waren sie im Leben?

Wihrend sie sich aufschwangen,
Die Glocken lauteten

Uber den Stadttoren

Und die Lichter schlaflos brannten,
Kamen die Aktmodelle

In unbeheizte Kammern.

Kamen die Kiinstlermodelle -
schiichtern und rein.

Und ihre Kleider verwandelten sich

in einen kalten Klumpen von niemandem.

Und das Zimmer wurde

wiérmer von Nacktheit.

Die Glocken lduteten:

»Alles auf dieser Welt ist verganglich! ...«
Forderten: »Léstere nicht! ...

Geh in dich! ... Sag dich los! ...«
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Aber der Kiinstler jagte Armeen

Von Farben in die Offensive!

Auf der Leinwand, wie auf einem Tamburin,
hammerte drohend der Pinsel.

Und auf dunkler Leinwand reiften,

wie an einem Baum, kérperwarme Briiste.
Die Hiiften glithten sanft

Die Augen kicherten.

Und die Kammer wurde zum Raum,

in dem alle Rahmen verschwanden.

Und die majestétische Aphrodite
Vermochte zu schwimmen,

in lassiger Pose! ...

Und zum allerletzten Schluss ein kleines Geschenk von mir. Es ist
ein Rezept fiir Rithrei nach Art von Rossini, das mich personlich
immer sehr inspiriert hat.

In einer Bratpfanne ein paar Scheiben Génseleber leicht an-
braten, in der zweiten die in Scheiben geschnittenen Triiffeln an-
braten (alle, die im Kiihlschrank zu finden sind, Rossini hat weif3e
Triffeln aus dem Piemont verwendet, aber Sie nehmen das, was
vorhanden ist, vielleicht sogar die schwarzen aus dem Perigord -
Rossini weifd es nicht und wird es nicht beurteilen). Dann in die
dritte Pfanne geben, wo das fertige Riihrei bereits schmurgelt. Mit
einem Schuss dicker Fleischbrithe und einem kleinen Schluck Ma-
deira tibergiefSen. Ohne diese Sof3e geht es nicht!

Guten Appetit und viel Vergniigen!

12





