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Vorwort

Zwischen einer alten Ordnung und 
einer Moderne ohne Fundament

Bereits der französische Titel von Zermattens letztem Roman »À l’est 
du Grand-Couloir« – »Im Osten des Großen Abgrunds« – zeigt die 
Farbe an: Es gibt vermaledeite, hochgefährliche Gegenden, wo die 
Bewohner im Wandel der Zeiten und Sitten den Entschluss gefestigt 
haben, hier zu leben, trotz der schwierigen, rauen, ungewissen Be-
dingungen, mit denen sie schon immer zu kämpfen hatten. Solche 
Gegenden, voller Unheil, das aus der Natur und aus dem Zusammen-
leben droht, repräsentieren die reale Hölle auf Erden, wobei sie an 
ein wunderbares, harmonisches Paradies grenzen, aber immer nur 
zeitweise und bruchstückhaft; so wie in dem berühmten Buch von 
Steinbeck »East of Eden« – »Jenseits von Eden« – das heißt im Lande 
Nod, in das sich Kain nach dem Mord an seinem Bruder Abel geflüch-
tet hatte. Ein letztes Mal widmet sich Zermatten dem ewigen Kampf 
zwischen Gut und Böse, der seinem gesamten Werk zugrunde liegt; 
dabei verhält er sich, als sei er ein Glied dieser Dorfgemeinschaft: auf-
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grund seines Erlebens als Kind, seiner Kenntnis der Menschen, ihrer 
Wertvorstellungen und Traditionen, seiner Beziehung zu einer wilden 
und zugleich beherrschenden Natur, seiner Beunruhigung in einer 
Zeit des Übergangs von einer alten Ordnung zu einer Moderne ohne 
Fundament. Er sucht nach einer darüberstehenden Einheit und nach 
einem, wenn auch problematischen, Verständnis, wie sich eine Ge-
sellschaft, sogar eine Zivilisation, entwickelt.

Der sehr dichte Roman besteht aus drei unterschiedlichen Strän-
gen: Eine zurückblickende Fiktion schildert die dramatische Ge-
schichte des Dorfes Zampé, begleitet von einer aktuellen Autobiogra-
fie, der des Schriftstellers, der mit seinem Vater, einem Lehrer, sechs 
Monate als Schüler dort verbracht hat, eine Zeit, die ihm in strah-
lender Erinnerung geblieben ist; im Kontrast dazu ein Heft mit den 
Aufzeichnungen, die einer der Dorfbewohner Tag für Tag gemacht 
hat, Henri Dorsaz, der aus nächster Nähe die Ereignisse um Ran-
donnaz, den »Weiler oberhalb von Fully, zerstört 1930«, verfolgt. Die 
kluge Mischung aus Objektivität und einer Subjektivität, die eng mit 
der Welt des Kindes, des Traums und der Erinnerung verbunden ist, 
setzt diesen Kampf der Werte und seinen tragischen Ausgang in einen 
weiten Horizont, sowohl was die Bewohner betrifft als auch die ver-
fügte Vernichtung des Dorfs zwecks Modernisierung der Alp. Seither 
lebt Randonnaz, hier Zampé genannt, nur noch in der Erinnerung 
seiner Bewohner und im Roman Zermattens. Der Schriftsteller hat 
sich entschieden, die Zeit und auch den Raum zu straffen, und so 
die Herausforderungen des schmalen Grats zwischen Radikalität und 
Sensibilität zu betonen.

Ein einziger Rahmen: das Leben in dem winzigen Dorf Zampé, auf 
einer flachen Terrasse zwischen hohen, steilen Abhängen gelegen, der 
furchterregendste ist der Grand Couloir, der Große Abgrund, in den 
Lawinen, Erdmassen, Wildbäche stürzen, wo sich die Jahreszeiten 
in ihrer Gewalt und ihren Exzessen zeigen, und die Umgebung, die 
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kleinen Orte unten im Tal oder auf halbem Weg, neutral und ruhig, 
letztlich dauerhaft.

Ein einziger Tag: der des bekannten Malers Philipp Thavernier, 
der am Morgen zum Angeln geht, um auf andere Gedanken zu kom-
men, denn er hat gerade seine Frau verloren; er entdeckt am Fluss-
ufer einen Ertrunkenen, »ein Ertrunkener, der mit offenen Augen 
schläft …« und zu lächeln scheint; langsam erkennt er ihn; es ist ein 
Mann aus Zampé, den er damals gekannt hatte, Arthur, ein Wilde-
rer, unbezwingbar, hart mit weichem Kern, wie Farinet1. Thaverniers 
Tag gerät aus den Fugen, seine Kindheitsträume werden wach und 
nehmen neue Gestalt an, denn er hat sechs Monate da oben gewohnt, 
mit seinem Vater, der dort Lehrer war, als es noch eine Schule gab, 
aber keine Messe mehr gelesen wurde. Er hat Erinnerungen an einen 
lebendigen Ort in sich vergraben, sonnige, heitere wie auf den Bil-
dern vom Paradies, aber es gibt keinerlei Spur mehr davon. Marthe, 
Arthurs Schwester, wird ihn an diesem Tag begleiten, an dem die 
Spiele des Gedächtnisses zwischen dem Lebendigen und dem Ver-
gangenen wirbeln und einen Dialog der beiden stiften, in dem alles 
wiederersteht, wieder lebendig wird, neu wird, aber andererseits alles 
zerbrochen, zerschunden, vernichtet ist.

Der Schriftsteller Zermatten wählte sich einen Maler als Doppel-
gänger, er wollte so die kreativen Stimmen mischen, die auf Emotio-
nen und Formen sowie auf ›Dauer‹ bedacht sind, zugunsten des Ge-
fühls, des Herzens und eines tiefen Verstehens der Menschen. Seit er 
mit Worten umgeht, weiß er, dass die Kunst die beste Verbündete von 
Gedächtnis und Erinnerung ist. So ehrt er auch die beiden Meister 

1 »Farinet oder das falsche Geld«, Roman von Charles-Ferdinand Ramuz, 1932; Farinet 
war ein legendärer Falschmünzer, der ›Robin Hood der Alpen‹ .
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seiner Anfänge: Ramuz2, dessen Gesamtwerk er liebt und Pourtalès3, 
der ihm den Sinn für Geschichten und Märchen vermittelt hat. Viel-
leicht ist auch das Motto des Romans eine Hommage an die Fiktion, 
diese Trägerin alter und zukünftiger Welten: »Wenn du es nicht er-
zählst, geht der Pflug darüber, und alles ist verloren …«

Doris Jakubec

Emeritierte Professorin  
für frankophone Literatur  

an der Universität Lausanne

2 Charles-Ferdinand Ramuz (geb. 1878 in Lausanne, gest. 1947 in Pully), bedeutender 
französisch-schweizerischer Schriftsteller, Lyriker und Essayist.

3 Guy de Pourtalès (geb. 1881 in Berlin, gest. 1941 in Lausanne), französisch-schwei-
zerischer Schriftsteller, Biograf und Musikkritiker.



Wenn du es nicht erzählst,
geht der Pflug darüber,

und alles ist verloren …
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1

Gern wäre er einfach nur am Wasser entlang geschlendert, aber er 
blieb an seinem Uferplatz, in der Tiefe jagten im Zickzack Blitze 
dahin, die ihn jedes Mal verlegen und ein bisschen lächerlich daste-
hen ließen. Seine Misserfolge, seine Unbeholfenheit demütigten ihn. 
– Nein, aus dir wird nie ein Angler! … Dachte er wirklich, eine Forelle 
würde dem weichen zerfransten Stück Fleisch auflauern, das er mit so 
großer Mühe lebend an den Angelhaken gesteckt hatte? Ein plötzli-
ches Vibrieren der Angelrute riss ihn aus seinem Sinnieren. Er erbeb-
te von Kopf bis Fuß. Ein Blitz durchfuhr seinen Arm. Auf das kurze 
Nicken der Rute zuckte reflexhaft sein Ellbogen. Zu spät. Die Angel-
rute war schon wieder gerade. Leer zitterte der Metallhaken über 
dem graugrünen Wellengekräusel. Welch heimliches Lachen flüchtete 
sich dort in die nassen Tiefen? Der Wal hatte den klebrig-zähen Jona 
ohne Haken gepackt und hinuntergeschluckt. Philipp Thavernier, der 
Maler, zog den leeren Angelhaken zu sich heran.

– Eigentlich wäre das Forellenangeln die ideale Ablenkung, wenn 
es die Forellen nicht gäbe, sagte er sich in seiner Enttäuschung. Sie 
sind zu klug für mich. Wir, die wir vom Großen Fisch des Meeres 
herkommen, sind einfach nur degeneriert … Trotzdem gab er nicht 
auf. Aus dem Schilf, das er beim Hinaufgehen auf den grasbewach-
senen Weg auseinanderschlug, stiegen Gerüche auf, die ihm wohlta-
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ten. Dem Rascheln der hohen Stiele entströmte Musik. Die Wellen 
streichelten flüchtig die Blätter, die von den Weiden gefallen waren 
und zwickten die Stille mit zitterndem Plätschern. Die Freuden dieses 
Fests, unbewusst genossen, vermischt mit dem unaufhörlichen Flie-
ßen des trägen Kanalwassers, entschädigten ihn.

Nun waren die gefräßigen Haie vorüber, und alles würde von 
Neuem beginnen. Die Regenwürmer, die sich in der Blechbüchse den 
Bauch mit feuchter Erde vollschlugen und sie als Wülste wieder aus-
schieden, widerten ihn an. Er ekelte sich vor seinen Fingern. Dabei 
mokierte er sich jedes Mal wieder über sich selbst, wenn er dieses 
klebrig-zähe, nach Fäulnis riechende Fleisch anfassen musste. Er 
wischte die Hände an frischen Kressebüscheln ab.

Nach Gisèles Tod hatte sein Freund Sabey, der Arzt, gesagt: – Mein 
Lieber, wenn du es überwinden willst, dann lauf, geh auf dem Land 
spazieren. Du wirst sehen, alles erneuert sich Tag für Tag. Kauf dir ein 
Gewehr, geh auf die Jagd! Oder kauf dir eine Angelrute. Das sind die 
ältesten Berufe der Welt. Steck deine Pinsel in die Schublade. Lass sie 
sechs Monate darin. 

Philipp hatte sich diesen Beruf dann selbst beigebracht. Er begnüg-
te sich damit, an den Kanälen in der Ebene entlangzuspazieren. – Der 
Doktor hat recht, diese schmierigen Würmer hindern mich am Den-
ken, befreien mich von der Metaphysik. Wenn er unbeweglich da-
stand, Rute und Rolle in der Hand, vergaß er geradezu seine Existenz. 
Selbst Gisèles Gesicht wich dem Gesang eines Vogels, der aus dem 
Unterholz erklang, wich einem geflügelten Dreieck am Himmel oder 
dem Vorbeirauschen eines Zugs, das wie zerreißendes Papier klang. 
So zart ist die Stille, dass ein Nichts sie aufschürft, und die Bäume an 
den Ufern, die sich über den bewegten Wasserspiegel beugen, lassen 
einen an der lastenden Materie der Wirklichkeit zweifeln. – Was du 
gemalt hast, armer alter Maler ewig gleicher Bilder, hat nicht mehr 
Bestand als die weiße Wolke, die vorbeizieht und am umgekehrten 
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Wipfel der Erlen ausfranst. Wo ist der Himmel? Wo die Erde? Und du 
selbst, der du dich mit dem Kopf in den Tiefen siehst? … Leben und 
Tod berauschen sich an der gleichen Unsicherheit.

So zupft der Traum aus dem Spinnrocken der Zeit unentwegt halt-
lose Fragen ohne Antwort heraus. Auf dem Raster schweigsamer 
Stunden zeichnen sich Erinnerungen so vage ab, dass sie sich manch-
mal auflösen, ehe sie Gestalt angenommen haben. Jedes Mal, wenn 
Philipp sich Grillesse nähert, wenn die Felswand von Beudon im 
Wasser zwischen den grünen Säulen der Pappeln auftaucht, streifen 
ihn die Bilder von Zampé. Zampé, das schöne ebene Feld mitten auf 
dem steilen Hang. Vielleicht hat ja Zampé ihn gerufen, so dass er sich 
dieses rechte Rhoneufer ausgesucht hat, obwohl hier der Kanal be-
kanntermaßen nicht sehr fischreich ist. Zampé, das war nichts als ein 
Weiler, eine Handvoll Holzhäuser und Scheunen, auf einem glatten 
verschneiten Hang vor dem Wald … Zampé: ein Winter, ein wunder-
barer Winter in seiner Kindheit.

Er steigt wieder auf die Düne hinauf. Der Wagen ist nicht weit weg. 
Zu früh für die Heimkehr. Er setzt sich auf den Rücksitz, neben sich 
die Blechbüchse. Zunächst kam eine erste Stufe: Beudon; dann eine 
felsige Masse voll stachligem Gebüsch, Sanddorn- und Wacholder
büschen. Darüber dann, getragen vom Felssockel – ein Paradies.

Es sind flüchtige Erinnerungsfetzen, während er mit dem Regen-
wurm hantiert. Vater schrieb Wörter an die Wandtafel vor etwa zehn 
Schülern, die sie abschrieben. Die Nächte waren manchmal aufge-
wühlt vom Grollen der Lawinen. 

Seltsame Ernten bringt ein Leben ein! Sie vermischen sich wie die 
Roggenkörner im Sack. Wie soll man da den Ablauf der Zeit rekon
struieren? – Geh angeln! Du wirst schon eine Forelle finden, die 
dumm genug ist, diesen Wurm für eine Beute zu halten.

Philipp steht über den Fluten, sie gleiten dahin, kräuseln hier und 
da ihre flüssige Haut, und er überlässt sich diesem Halbschlaf, der ihn 
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mit glücklichem Nichtstun betäubt. Er hatte sich im Morgengrauen 
nach einer Nacht voller Albträume auf den Weg gemacht. Dieser Pfar-
rer, der immer wieder sagte: – Du hast kein Recht, dein Licht unter 
den Scheffel zu stellen … Welches Licht? Welcher Scheffel? … Er such-
te eine bessere Lage im Bett, wälzte sich, fuhr hoch: – Du hast kein 
Recht … Du musst dich entscheiden. Die Maurer sind bald fertig … 
Der Priester kam auf seinen Vorschlag mit der Kreuzigung zurück. 
– Ich sage dir doch, ich rühre nie mehr im Leben einen Pinsel an …

Diese Worte hatte er am Vorabend in einem Anflug von schlechter 
Laune dem Priester an den Kopf geworfen. Immer wieder zerhack-
te Träume: Das Gesicht von Papilloud wurde in einem Zerrspiegel 
immer größer. Seine Hartnäckigkeit war aufreizend. Vor Tagesan-
bruch hatte Philipp den Fensterladen heftig gegen die Wand gesto-
ßen. Im Süden funkelte der Stern des Schäfers im bläulichen Grau, das 
gleich heller werden würde. Er hatte sich die Augen gerieben. – Also 
gut, gehen wir angeln!

Das Gesicht von Priester Papilloud begleitete ihn jetzt am Ufer des 
Kanals. – Versteh mich doch, diese Kirche im Dorf hier war für mich 
notwendig; aber, wenn ich die leere Fläche über dem Altar anschaue, 
werde ich traurig … – Du weißt genau, dass seit dem Tod von Gi-
sèle … – Eben, sie wird unter dem Kreuz wieder auferstehen. Die-
ser schöne schmerzliche Blick … Ach nein, nicht diese Lüge! … Der 
Priester war aufgestanden. – Überleg es dir! Welch schöne Gelegen-
heit für einen Künstler, seinen Namen unsterblich zu machen … – Ich 
habe keine Lust, meinen Namen unsterblich zu machen. Lass mich in 
Frieden! 

Ein Schulkamerad, dieser Priester Papilloud. Aber aufdringlich 
geworden, wie all die Pfarrer, die davon träumen, ihren Namen der 
Nachwelt zu hinterlassen, indem sie ›ihre‹ Kirche bauen.

Philipp mochte seinen schnellen Wagen. Nie war sein Geist so rege 
wie auf diesen morgendlichen Fluchten, die ihn ans Flussufer führten. 


