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Für Lucia, die meine Texte so satt hat 
wie Wildäpfel.





»Ja, die toten, grausamen Zahlen der Statistiken sagen, 
dass das Leben unseres Volkes 

langsam, aber erschreckend kontinuierlich, erlischt …
Ich verachte diejenigen, die klagen,

sie seien nicht in einem anderen, zivilisierteren Land geboren …«

Constantin Stere
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1. Kapitel

D er Rentner Oleg Olegovici Liulin erwachte im zarten Schim-
mer des ersten Morgenlichts aus dem seltsamen Traum, der 

ihn immer wieder heimsuchte: Wie gebannt stand er vor einem 
Birkenhain und konnte seinen Blick nicht abwenden. Die Birken 
waren unbeschreiblich schön, ihre weiße, unbefleckte Rinde und 
das graugrüne Rauschen ihrer Blätter rührten Oleg Olegovici 
zu Tränen. Jedes Mal wollte er sich ihnen nähern, sie berühren, 
meinte er, dahinter etwas zu entdecken. Doch jedes Mal endete der 
Traum, sobald er einen Schritt machte in Richtung jener lieblichen 
Birkenbäume …

Oleg Olegovici setzte sich auf, verharrte ein Weilchen, seufzte 
tief und schlurfte dann in seinen schmuddeligen Hauslatschen in 
die Küche. In der Spüle thronte ein Berg schmutzigen Geschirrs. 
Er schluckte ein paar widerlich schmeckende Pillen gegen seine 
Zahnschmerzen und blickte aus dem Fenster. Drei räudige Stra-
ßenköter, die seit einiger Zeit im Treppenhaus Unterschlupf gefun-
den hatten, verschlangen die Essensreste, die jemand – zusammen 
mit allerlei Plastikmüll und leeren Flaschen – mitten in den Hof 
geworfen hatte. Früher hatte Oleg Olegovici jedes Mal geflucht, 
wenn er die Unordnung im Hof sah: »Schweinepriester!«, und er 
hatte die Schwachköpfe beschimpft, die den nahe gelegenen Müll-
container ostentativ ignorierten, und er hatte versucht zu verste-
hen, weshalb die Menschen nur so nachlässig geworden waren, 
und er hatte das Verschwinden der Sowjetunion, des Landes, in 
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dem noch Ordnung geherrscht hatte, beklagt. Doch jetzt schüttelte 
er nur missbilligend den Kopf und seufzte.

Sein Blick blieb an einer hohen Pappel hängen, deren flauschi-
ge Samen im Sommer seinen Balkon bedeckten. Aufmerksam be-
trachtete er die alte, mächtige Pappel mit ihren kümmerlichen, 
stumpfen Blättern. Plötzlich fühlte er Verwirrung, ja Bestürzung, 
bei dem Gedanken, dass um ihn herum und in ganz Chișinău nur 
Pappeln, Akazien, Linden und Eichen wuchsen. Warum war ihm 
das nicht schon früher aufgefallen? Und warum träumte er von 
Birken in einer Stadt von Pappeln und Linden?

Oleg Olegovici setzte sich auf einen Hocker, stützte sein stop-
peliges Kinn in die Hand und verkroch sich im Dickicht seiner 
Ängste. Wenn er genauer darüber nachdachte, so waren ihm die 
Birken unmittelbar nach dem Tod seiner Frau Valea im Traum er-
schienen, einem Tod, der ihn an den Rand der Verzweiflung ge-
bracht hatte. Seine Lebensgefährtin – mit der er bereits 1963 das 
russische Tambow verlassen hatte, um in Sowjet-Moldawien eine 
strahlende Zukunft aufzubauen – war plötzlich im Schlaf gestor-
ben, den Ärzten zufolge an einem banalen Herzstillstand. Für Oleg 
Olegovici jedoch war an der Sache etwas faul, zumal Valea nie 
über Herzprobleme geklagt hatte. Und konnte man den Ärzten der 
Übergangszeit überhaupt trauen? Seit dem Dahinscheiden seiner 
Frau dachte er andauernd an den Tod. Die einstige Tagesroutine 
war obsolet geworden. Das Rasieren und Staubsaugen hatte er auf-
gegeben, seine Mahlzeiten schlang er hastig hinunter. Den lieben 
langen Tag verbrachte er damit, vergilbte sowjetische Zeitungen 
durchzublättern, oder er saß im Schlafzimmer auf einem Stuhl, in 
Schweigen versunken. Nachts fand er keinen Schlaf, und wenn er 
dann schließlich doch einschlief, an all das denkend, was er nicht 
gemacht hatte, dann erschienen ihm im Traum die lieblichen Bir-
ken mit ihren raschelnden Blättern, und am nächsten Tag grübelte 
er lange.
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»Was hat das zu bedeuten, wenn man von Birken träumt?«, 
fragte er sich, ratlos. Und auch seine paar Rentner-Freunde, denen 
er von seinem Traum berichtete, hatten keine Ahnung.

Von trüben Gedanken geplagt, bekam Oleg Olegovici plötz-
lich Hunger. Er wollte den Kühlschrank öffnen, ließ es aber so-
fort wieder sein, denn ihm fiel ein, dass er seit zwei Wochen, seit 
dem Begräbnis seiner Frau, nicht mehr eingekauft hatte. Es waren 
eigentlich nur noch ein paar Reste vom Leichenschmaus da, die 
aber wollte er nicht mehr essen. Sie waren Teil der traurigen De-
koration. Seltsamerweise traute er sich auch nicht, sie in den Müll-
eimer zu werfen, obwohl sie langsam verdarben. Also blieben sie 
weiter im brummenden Kühlschrank. Oleg Olegovici nahm den 
Teekessel, füllte ihn mit Wasser und stellte ihn auf den Herd.

Er schlürfte den heißen Tee und die darin aufgeweichten Brot-
stücke, als er ein schüchternes Klopfen an der Wohnungstür ver-
nahm.

»Wer kann das denn sein? Irgendein Penner, der die Klingel 
nicht findet?«, murmelte Oleg Olegovici und ging zur Tür.

Er öffnete … und erkannte sie sofort, trotz der tiefen Dunkelheit 
im Treppenhaus. Es war Viorica Ionovna, die moldauische Wit-
we aus dem Nachbareingang, die ihm am Tag der Beerdigung so 
sehr zur Seite gestanden hatte. Viorica Ionovna stand verschämt 
da, ein geblümtes Seidentuch auf dem Kopf, und hielt ihm einen 
dampfenden Topf hin, aus dem ein verlockender Duft strömte.

»Oleg Olegovici, ich habe gedacht, dass Sie es jetzt nicht leicht 
haben. Und da habe ich Mămăligă für sie gemacht, mit Schafskä-
se …«, sagte Viorica Ionovna und lächelte verlegen.

Oleg Olegovici wurde von seinen Gefühlen übermannt; ihm 
wurde klar, dass seine Gedanken immer wieder zum Tod seiner 
Frau, zur Trauerfeier und zur Beerdigung zurückkehrten, weil er 
in diesen schicksalhaften Tagen auch die herzliche Moldauerin aus 
dem Nachbareingang kennengelernt hatte.
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»Bitte kommen Sie doch rein …«, sagte er lächelnd und zeigte 
dabei seine kaputten Zähne. Und er versuchte, den Gedanken zu 
verscheuchen, etwas Unerlaubtes zu tun.

•

An jenem Nachmittag hatte Valea sich erschöpft gefühlt. Sie sagte, 
sie wolle sich ein wenig hinlegen und bat ihn, zum Markt zu gehen 
und Gemüse zu kaufen. Als Oleg Olegovici mit den vollen Ein-
kaufstaschen zurückkam, atmete seine Frau schon nicht mehr. Er 
rüttelte sie sanft, dann heftiger und heftiger, rief sie beim Namen. 
Der Körper der Frau erinnerte an eine vertrocknete Schote. Dem 
Rentner gefror das Blut in den Adern. Dass die Frau, mit der er 
so lange zusammengelebt hatte, in seiner Abwesenheit gestorben 
war, ohne ein Wort mit ihm zu wechseln, ohne ihm zu sagen, dass 
sie Schmerzen hatte, erschreckte ihn. Noch beängstigender freilich 
war der Gedanke, dass Valea ihn womöglich zum Markt geschickt 
hatte, um allein zu sterben. Er fröstelte. Was sollte er tun? Schließ-
lich rappelte er sich auf, stürzte zum Telefon und wählte mit zit-
ternder Hand die Nummer seines Sohnes, der in Moskau lebte. 
Am anderen Ende der Leitung wollte niemand den Hörer abneh-
men. Er hastete aus der Wohnung und klopfte laut an die Türen 
der Nachbarn auf dem Treppenabsatz. Auch hier war keiner da. 
Mit den anderen im Treppenhaus sprach er nicht. Er keuchte die 
Stufen hinunter, trat auf Zigarettenstummel, abgebrannte Streich-
hölzer und den Rotz der vermaledeiten Teenager. Ihm schwirrte 
der Kopf. Im Hof war nur Viorica Ionovna, die mit einem Blick 
begriff, dass etwas Ernstes, etwas Schreckliches geschehen war.

Viorica Ionovna war es, die ihn tröstete und ihm half, sich wie-
der in den Griff zu bekommen. Sie rief beim Bestattungsinstitut an, 
wusch die Verstorbene und kleidete sie ein, eilte in die Kirche, um 
den Priester zu holen, machte Essen. Sie lieh Oleg Olegovici tau-
send Lei, obwohl auch sie nur von ihrer Rente lebte. Am nächsten 
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Tag, als sein Sohn und seine Schwiegertochter aus Moskau anka-
men, lag Valea bereits im Sarg und alles war geregelt.

Und nun, während er unter den Blicken der Frau mit dem ge-
blümten Kopftuch die unglaublich köstliche Mamaligă in sich 
hineinschaufelte, fühlte sich Oleg Olegovici wie neugeboren. Er 
wollte nicht zu wagemutig sein, aber er wünschte sich nichts sehn-
licher, als sie immer um sich zu haben. Er spürte, dass Viorica Io-
novna wiederkommen würde, was sich bereits am nächsten Tag 
bestätigte: Die Moldauerin brachte ihm eine riesigen Topf Ciorbă. 
Dieses Mal war Oleg Olegovici entschlossen, Klartext zu sprechen. 
Am Vorabend hatte er alles Für und Wider gründlich abgewogen. 
Er holte sie ins Wohnzimmer, bat sie, sich zu setzen und sah sie 
forschend an. Dann begann er stockend, um Worte ringend: »Vio-
rica Ionovna, ich weiß nicht, was ich ohne Ihre Hilfe … Ich bin so 
dankbar … Gestern hab’ ich gedacht … Sie sind allein und ich bin 
allein – weshalb drumherum reden – ziehen Sie doch zu mir! Ich 
habe drei Zimmer, viel Platz …«

Für einen kurzen Moment – für Oleg Olegovici schien es wie 
eine Ewigkeit – war es erdrückend still. Viorica Ionovna wurde 
von ihren Gefühlen überwältigt. Schließlich erhellte ein schwa-
ches, zustimmendes Lächeln ihr Gesicht.

•

Als sie erfuhr, dass Oleg Olegovici eine neue Frau hatte, fiel die 
Schwiegertochter aus allen Wolken. Und dann nahm sie ihren 
Schwiegervater ins Gebet. Sie warnte ihn, dass die Moldauerin nur 
auf die Wohnung aus wäre. Es war doch lächerlich, dass eine alte 
Frau sich in einen alten Mann verliebt haben sollte?! Doch auch 
nachdem Oleg Olegovici ihr versichert hatte, dass er nicht heira-
ten und den Namen von Viorica Ionovna nicht ins Grundbuch 
eintragen lassen würde, beruhigte sie sich nicht. Die Schwieger-
tochter erinnerte sich sofort daran, dass sie vor ihrer Abreise aus 
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Moldawien den Sohn der Moldauerin mit einer Trikolore zu den 
Kundgebungen des Frontul Popular gehen sah. 

»Willst du etwa, dass dir dieser Revoluzzer ins Haus kommt?!« 
Und die Schwiegertochter malte ihm mit rauer Stimme eine apo-

kalyptische Zukunft aus. Obwohl er beileibe kein Fan des Frontul 
Popular war, versuchte Oleg Olegovici ihr zu erklären, dass Viorica 
Ionovna ihren Sohn ja nur einmal im Jahr, zu Ostern, sah und dass 
sie sowieso ohne ihn zu ihm ziehen würde. Außer sich, bestand 
die Schwiegertochter darauf, dass er sich von dieser zwielichtigen 
Moldauerin trennen sollte.

»Was kann das denn schon sein zwischen zwei Rentnern!?«
Der vorwurfsvolle Ton seiner Schwiegertochter passte Oleg 

Olegovici ganz und gar nicht. 
»Sei du erstmal einsam, dann weißt du, was zwischen zwei 

Rentnern sein kann!«, polterte der Alte erbost und knallte den 
Hörer auf die Gabel.

Viorica Ionovna konnte alles von der Küche aus hören, wo sie 
gerade ein Omelett zubereitete. Sie erstarrte. Später schlug sie zag-
haft vor, dass sie doch in ihrer Einzimmerwohnung leben könnten 
und er seine Dreizimmerwohnung seinem Sohn und der Schwie-
gertochter überlassen sollte: »Wenn wir zu mir ziehen, können sie 
die Wohnung verkaufen und ein bisschen Geld bekommen …«

»Sie werden sie ganz sicher verkaufen, aber … erst nach meinem 
Tod! Jetzt wohnen wir hier«, sagte Oleg Olegovici in einem Ton, 
der keinen Zweifel zuließ.

Unversehens rollte Viorica Ionovna eine Träne über die Wange.
In dieser Nacht lag Oleg Olegovici lange Zeit wach. Nach Mit-

ternacht schlief er endlich ein und träumte erneut von den lieb-
lichen Birken …

•


