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Fiir Lucia, die meine Texte so satt hat
wie Wilddpfel.






»Ja, die toten, grausamen Zahlen der Statistiken sagen,

dass das Leben unseres Volkes

langsam, aber erschreckend kontinuierlich, erlischt ...

Ich verachte diejenigen, die klagen,

sie seien nicht in einem anderen, zivilisierteren Land geboren ...«

Constantin Stere






1. Kapitel

D er Rentner Oleg Olegovici Liulin erwachte im zarten Schim-
mer des ersten Morgenlichts aus dem seltsamen Traum, der
ihn immer wieder heimsuchte: Wie gebannt stand er vor einem
Birkenhain und konnte seinen Blick nicht abwenden. Die Birken
waren unbeschreiblich schon, ihre weifle, unbefleckte Rinde und
das graugriine Rauschen ihrer Blitter rithrten Oleg Olegovici
zu Tranen. Jedes Mal wollte er sich ihnen nahern, sie beriihren,
meinte er, dahinter etwas zu entdecken. Doch jedes Mal endete der
Traum, sobald er einen Schritt machte in Richtung jener lieblichen
Birkenbdume ...

Oleg Olegovici setzte sich auf, verharrte ein Weilchen, seufzte
tief und schlurfte dann in seinen schmuddeligen Hauslatschen in
die Kiiche. In der Spiile thronte ein Berg schmutzigen Geschirrs.
Er schluckte ein paar widerlich schmeckende Pillen gegen seine
Zahnschmerzen und blickte aus dem Fenster. Drei raudige Stra-
8enkoter, die seit einiger Zeit im Treppenhaus Unterschlupf gefun-
den hatten, verschlangen die Essensreste, die jemand - zusammen
mit allerlei Plastikmiill und leeren Flaschen — mitten in den Hof
geworfen hatte. Frither hatte Oleg Olegovici jedes Mal geflucht,
wenn er die Unordnung im Hof sah: »Schweinepriester!«, und er
hatte die Schwachképfe beschimpft, die den nahe gelegenen Miill-
container ostentativ ignorierten, und er hatte versucht zu verste-
hen, weshalb die Menschen nur so nachldssig geworden waren,
und er hatte das Verschwinden der Sowjetunion, des Landes, in



dem noch Ordnung geherrscht hatte, beklagt. Doch jetzt schiittelte
er nur missbilligend den Kopf und seufzte.

Sein Blick blieb an einer hohen Pappel hingen, deren flauschi-
ge Samen im Sommer seinen Balkon bedeckten. Aufmerksam be-
trachtete er die alte, michtige Pappel mit ihren kiimmerlichen,
stumpfen Bléttern. Plotzlich fiihlte er Verwirrung, ja Bestiirzung,
bei dem Gedanken, dass um ihn herum und in ganz Chisindu nur
Pappeln, Akazien, Linden und Eichen wuchsen. Warum war ihm
das nicht schon frither aufgefallen? Und warum trdumte er von
Birken in einer Stadt von Pappeln und Linden?

Oleg Olegovici setzte sich auf einen Hocker, stiitzte sein stop-
peliges Kinn in die Hand und verkroch sich im Dickicht seiner
Angste. Wenn er genauer dariiber nachdachte, so waren ihm die
Birken unmittelbar nach dem Tod seiner Frau Valea im Traum er-
schienen, einem Tod, der ihn an den Rand der Verzweiflung ge-
bracht hatte. Seine Lebensgefahrtin — mit der er bereits 1963 das
russische Tambow verlassen hatte, um in Sowjet-Moldawien eine
strahlende Zukunft aufzubauen - war plétzlich im Schlaf gestor-
ben, den Arzten zufolge an einem banalen Herzstillstand. Fiir Oleg
Olegovici jedoch war an der Sache etwas faul, zumal Valea nie
iiber Herzprobleme geklagt hatte. Und konnte man den Arzten der
Ubergangszeit iiberhaupt trauen? Seit dem Dahinscheiden seiner
Frau dachte er andauernd an den Tod. Die einstige Tagesroutine
war obsolet geworden. Das Rasieren und Staubsaugen hatte er auf-
gegeben, seine Mahlzeiten schlang er hastig hinunter. Den lieben
langen Tag verbrachte er damit, vergilbte sowjetische Zeitungen
durchzublittern, oder er safy im Schlafzimmer auf einem Stuhl, in
Schweigen versunken. Nachts fand er keinen Schlaf, und wenn er
dann schliefSlich doch einschlief, an all das denkend, was er nicht
gemacht hatte, dann erschienen ihm im Traum die lieblichen Bir-
ken mit ihren raschelnden Bléttern, und am néchsten Tag griibelte
er lange.



»Was hat das zu bedeuten, wenn man von Birken trdumt?«,
fragte er sich, ratlos. Und auch seine paar Rentner-Freunde, denen
er von seinem Traum berichtete, hatten keine Ahnung.

Von tritben Gedanken geplagt, bekam Oleg Olegovici plétz-
lich Hunger. Er wollte den Kiihlschrank &ffnen, lief§ es aber so-
fort wieder sein, denn ihm fiel ein, dass er seit zwei Wochen, seit
dem Begribnis seiner Frau, nicht mehr eingekauft hatte. Es waren
eigentlich nur noch ein paar Reste vom Leichenschmaus da, die
aber wollte er nicht mehr essen. Sie waren Teil der traurigen De-
koration. Seltsamerweise traute er sich auch nicht, sie in den Miill-
eimer zu werfen, obwohl sie langsam verdarben. Also blieben sie
weiter im brummenden Kiihlschrank. Oleg Olegovici nahm den
Teekessel, fullte ihn mit Wasser und stellte ihn auf den Herd.

Er schliirfte den heifien Tee und die darin aufgeweichten Brot-
stiicke, als er ein schiichternes Klopfen an der Wohnungstiir ver-
nahm.

»Wer kann das denn sein? Irgendein Penner, der die Klingel
nicht findet?«, murmelte Oleg Olegovici und ging zur Tiir.

Er offnete ... und erkannte sie sofort, trotz der tiefen Dunkelheit
im Treppenhaus. Es war Viorica Ionovna, die moldauische Wit-
we aus dem Nachbareingang, die ihm am Tag der Beerdigung so
sehr zur Seite gestanden hatte. Viorica Ionovna stand verschamt
da, ein gebliimtes Seidentuch auf dem Kopf, und hielt ihm einen
dampfenden Topf hin, aus dem ein verlockender Duft stromte.

»Oleg Olegovici, ich habe gedacht, dass Sie es jetzt nicht leicht
haben. Und da habe ich Mamialiga fiir sie gemacht, mit Schafska-
se ...«, sagte Viorica Ionovna und lichelte verlegen.

Oleg Olegovici wurde von seinen Gefiihlen iibermannt; ihm
wurde klar, dass seine Gedanken immer wieder zum Tod seiner
Frau, zur Trauerfeier und zur Beerdigung zuriickkehrten, weil er
in diesen schicksalhaften Tagen auch die herzliche Moldauerin aus
dem Nachbareingang kennengelernt hatte.
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»Bitte kommen Sie doch rein ...«, sagte er lichelnd und zeigte
dabei seine kaputten Zdhne. Und er versuchte, den Gedanken zu
verscheuchen, etwas Unerlaubtes zu tun.

)

An jenem Nachmittag hatte Valea sich erschopft gefiihlt. Sie sagte,
sie wolle sich ein wenig hinlegen und bat ihn, zum Markt zu gehen
und Gemiise zu kaufen. Als Oleg Olegovici mit den vollen Ein-
kaufstaschen zuriickkam, atmete seine Frau schon nicht mehr. Er
riittelte sie sanft, dann heftiger und heftiger, rief sie beim Namen.
Der Korper der Frau erinnerte an eine vertrocknete Schote. Dem
Rentner gefror das Blut in den Adern. Dass die Frau, mit der er
so lange zusammengelebt hatte, in seiner Abwesenheit gestorben
war, ohne ein Wort mit ihm zu wechseln, ohne ihm zu sagen, dass
sie Schmerzen hatte, erschreckte ihn. Noch bedngstigender freilich
war der Gedanke, dass Valea ihn womoglich zum Markt geschickt
hatte, um allein zu sterben. Er frostelte. Was sollte er tun? Schlief3-
lich rappelte er sich auf, stiirzte zum Telefon und wiahlte mit zit-
ternder Hand die Nummer seines Sohnes, der in Moskau lebte.
Am anderen Ende der Leitung wollte niemand den Horer abneh-
men. Er hastete aus der Wohnung und klopfte laut an die Tiiren
der Nachbarn auf dem Treppenabsatz. Auch hier war keiner da.
Mit den anderen im Treppenhaus sprach er nicht. Er keuchte die
Stufen hinunter, trat auf Zigarettenstummel, abgebrannte Streich-
holzer und den Rotz der vermaledeiten Teenager. Thm schwirrte
der Kopf. Im Hof war nur Viorica Ionovna, die mit einem Blick
begriff, dass etwas Ernstes, etwas Schreckliches geschehen war.
Viorica Ionovna war es, die ihn trostete und ihm half, sich wie-
der in den Griff zu bekommen. Sie rief beim Bestattungsinstitut an,
wusch die Verstorbene und kleidete sie ein, eilte in die Kirche, um
den Priester zu holen, machte Essen. Sie lieh Oleg Olegovici tau-
send Lei, obwohl auch sie nur von ihrer Rente lebte. Am nachsten
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Tag, als sein Sohn und seine Schwiegertochter aus Moskau anka-
men, lag Valea bereits im Sarg und alles war geregelt.

Und nun, wéhrend er unter den Blicken der Frau mit dem ge-
blimten Kopftuch die unglaublich kostliche Mamaliga in sich
hineinschaufelte, fiihlte sich Oleg Olegovici wie neugeboren. Er
wollte nicht zu wagemutig sein, aber er wiinschte sich nichts sehn-
licher, als sie immer um sich zu haben. Er spiirte, dass Viorica Io-
novna wiederkommen wiirde, was sich bereits am nachsten Tag
bestitigte: Die Moldauerin brachte ihm eine riesigen Topf Ciorba.
Dieses Mal war Oleg Olegovici entschlossen, Klartext zu sprechen.
Am Vorabend hatte er alles Fiir und Wider griindlich abgewogen.
Er holte sie ins Wohnzimmer, bat sie, sich zu setzen und sah sie
forschend an. Dann begann er stockend, um Worte ringend: »Vio-
rica Ionovna, ich weif8 nicht, was ich ohne Ihre Hilfe ... Ich bin so
dankbar ... Gestern hab’ ich gedacht ... Sie sind allein und ich bin
allein — weshalb drumherum reden - ziehen Sie doch zu mir! Ich
habe drei Zimmer, viel Platz ...«

Fiir einen kurzen Moment - fiir Oleg Olegovici schien es wie
eine Ewigkeit — war es erdriickend still. Viorica Ionovna wurde
von ihren Gefiihlen iiberwiltigt. SchliefSlich erhellte ein schwa-
ches, zustimmendes Lacheln ihr Gesicht.

e

Als sie erfuhr, dass Oleg Olegovici eine neue Frau hatte, fiel die
Schwiegertochter aus allen Wolken. Und dann nahm sie ihren
Schwiegervater ins Gebet. Sie warnte ihn, dass die Moldauerin nur
auf die Wohnung aus wire. Es war doch lacherlich, dass eine alte
Frau sich in einen alten Mann verliebt haben sollte?! Doch auch
nachdem Oleg Olegovici ihr versichert hatte, dass er nicht heira-
ten und den Namen von Viorica Ionovna nicht ins Grundbuch
eintragen lassen wiirde, beruhigte sie sich nicht. Die Schwieger-
tochter erinnerte sich sofort daran, dass sie vor ihrer Abreise aus
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Moldawien den Sohn der Moldauerin mit einer Trikolore zu den
Kundgebungen des Frontul Popular gehen sah.

»Willst du etwa, dass dir dieser Revoluzzer ins Haus kommt?!«

Und die Schwiegertochter malte ihm mit rauer Stimme eine apo-
kalyptische Zukunft aus. Obwohl er beileibe kein Fan des Frontul
Popular war, versuchte Oleg Olegovici ihr zu erkldren, dass Viorica
Ionovna ihren Sohn ja nur einmal im Jahr, zu Ostern, sah und dass
sie sowieso ohne ihn zu ihm ziehen wiirde. Aufer sich, bestand
die Schwiegertochter darauf, dass er sich von dieser zwielichtigen
Moldauerin trennen sollte.

»Was kann das denn schon sein zwischen zwei Rentnern!?«

Der vorwurfsvolle Ton seiner Schwiegertochter passte Oleg
Olegovici ganz und gar nicht.

»Sei du erstmal einsam, dann weifit du, was zwischen zwei
Rentnern sein kann!«, polterte der Alte erbost und knallte den
Horer auf die Gabel.

Viorica Ionovna konnte alles von der Kiiche aus horen, wo sie
gerade ein Omelett zubereitete. Sie erstarrte. Spater schlug sie zag-
haft vor, dass sie doch in ihrer Einzimmerwohnung leben konnten
und er seine Dreizimmerwohnung seinem Sohn und der Schwie-
gertochter tiberlassen sollte: »Wenn wir zu mir ziehen, konnen sie
die Wohnung verkaufen und ein bisschen Geld bekommen ...«

»Sie werden sie ganz sicher verkaufen, aber ... erst nach meinem
Tod! Jetzt wohnen wir hier«, sagte Oleg Olegovici in einem Ton,
der keinen Zweifel zulief3.

Unversehens rollte Viorica Ionovna eine Tréane iiber die Wange.

In dieser Nacht lag Oleg Olegovici lange Zeit wach. Nach Mit-
ternacht schlief er endlich ein und traumte erneut von den lieb-
lichen Birken ...



