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Einführung

Ein moosbewachsener Spiegel enthält 63 kleine Prosa-
Stücke des hier erstmals ins Deutsche übersetzten polni-

schen Autors Jerzy Afanasjew. Es sind Miniaturen, die virtuos 
auf dem Grat zwischen Bekanntem und Verblüffendem, Zeit-
losem und Geschichtstraumatischem, Innenwelt und Satire 
tanzen. Jede von ihnen liefert ein oft poetisch komprimiertes, 
rhythmisch prägnantes Porträt einer Person oder einer Perso-
nengruppe. 

Die Atmosphäre wird zunächst bestimmt durch allerlei lie-
benswürdige Außenseiter und Gauklerfiguren, die an das Ende 
ihrer Existenz gelangen – darunter der Briefträger im Baum, der 
alte Zirkusakrobat, der Don-Quijote-artige Feuerwehrmann, 
der kleine Beamte auf Himmelfahrt im Taxi, der Feuerschlu-
cker, der zum Rauchspeier wird, der dichtende Kohlenfuhr-
mann, der alte Souffleur, und allen voran der erblindende Spie-
gelmacher der Titelgeschichte. Diesen Existenzen gesellen sich 
aber auch unheimliche Perverse hinzu: der Chirurg, der sein 
eigenes Herz totoperiert, der Tierquäler Rudolf, der gärtnernde 
Henker, der im Selbstmord endet, der sentimentale bücherlie-
bende deutsche Offizier, der den alten Roma-Geiger erschießt, 
der Eroberertrupp, der die Besiegten zum Fußballspiel mit dem 
Kopf ihres exekutierten Führers zwingt, der lebensfrohe Erfin-
der einer menschheitsvernichtenden Militärwaffe. 

Ein weiterer Personenkreis umfasst Doppelgänger und Spross-
geburten des Erzähler-Ichs, darunter der Ruderer, den plötzlich 
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die Eltern mit Hinweisen auf Dostojewski und Bunin kritisieren; 
der schriftstellernde Langstreckenschwimmer, der knapp das 
Ziel verfehlt; der deprimierte Dichter, der seine Werke im Gar-
ten vergräbt und an der Stelle plötzlich einen Wildrosenstrauch 
stehen sieht. In diese Reihe gehören auch die Figuren, die be-
sonders mit Franz Kafka konnotiert sind – der Spiegelmacher, 
der »Franz N.« heißt und eine düstere Dostojewski-Seele hat; 
der kleine Büroangestellte, der seinen Chef in das Spinnennetz 
seines Wohnzimmers lockt; der Guillotine-Henker, dessen Ma-
schine vor dem Kopf des königlichen Narren stockt.

Fast immer stehen die Innenwelten der Protagonisten im Vor-
dergrund, aber es fehlt nicht an bestürzenden Reminiszenzen 
an den letzten Weltkrieg, an Auschwitz und an die Flucht auf 
Eisschollen und über gefrorenes Meer. Nicht übersehen werden 
sollte ferner der volkspolnische Kontext des Kriegsrechts in den 
1980er Jahren, in denen die Miniaturen samt ihren regimekriti-
schen Motiven entstanden; Beispiele sind der Fernsehsprecher, 
dem der vernichtende Spiegel vorgehalten wird; das Äffchen, 
das die Bewegungen eines Politikers imitiert; die Eisläufer, die 
ihre freiheitlichen Bewegungen auch unter Wasser fortführen; 
der angekettete Bär, der seine Freiheit im Tanz über glühenden 
Kohlen sucht. 

Der Autor Jerzy Afanasjew wurde 1932 in Wilna (Nowa Wi-
lejka) geboren und landete nach dem Krieg auf Umwegen im 
polnisch gewordenen Danzig. Hier war er Mitbegründer des 
Studententheaters Bimbom und des Zirkus Familie Afanasjeff, 
arbeitete im regionalen TV und schuf als Literat in zahlreichen 
Genres neben Autoren wie Andrzej Januszajtis (1928), Stefan 
Chwin (1949–2018) und dem jüngeren Paweł Huelle (1957–
2023) eine spezielle geistige Lokalatmosphäre. Er starb 1991 als 
der Magier von Zoppot.
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Gregor Simonides entdeckte das Buch Ein moosbewachsener 
Spiegel 1989 in einem polnischen Antiquariat und schuf gemein-
sam mit Tobias Rößler die vorliegende schöne Übersetzung. 
Beide sind zuvor als Übersetzer der Dichter Rafał Wojaczek 
(1945–1971) und Andrzej Kanclerz (geb. 1963) hervorgetreten.

Rolf Fieguth
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Wir schritten  
über Wolken hinweg

Wir schritten über Wolken hinweg. Um mich herum eine 
unermessliche Menge von Menschen, die allesamt ele-

gant gekleidet waren. Auf dem Kopf trugen sie einen Hut oder 
ein Barett und unter dem Arm ein kleines Bündel. Die Wol-
ken leuchteten in der untergehenden Sonne. In der Tiefe waren 
Dörfer und Städte zu sehen und auch geheimnisvolle Wälder, 
in ewige Schatten getaucht. Von der Sonne geblendet, schritten 
wir schweigend dahin in der Hoffnung, an das Ende unseres 
Weges zu gelangen. Ich versank bis zu den Knöcheln in weißem 
Wolkendunst. Tautröpfchen hatten sich auf meinen Schuhen 
gebildet. Links von mir ging ein korpulenter, ins Leere starren-
der Mann, der sich mit einem Stock vorwärtstastete. Offenbar 
ein Blinder. Rechts ging ein kleines Mädchen, das einen Pup-
penwagen vor sich her schob.

»Wer bist du«, ertönte eine Stimme. »Wer bist du? Bist du 
nicht der, der früher einmal Gedichte schrieb und in der Welt 
nach seinem Alter Ego suchte?«

»Aber das ist doch niemand anderes als ich selbst«, versuchte 
ich mir einzureden, um mich von der Aufdringlichkeit dieses 
Gedankens zu befreien.

Plötzlich entstand unmittelbar vor mir in den Wolken ein 
Loch. Leichtfüßig sprang ich darüber hinweg, und nachdem 
ich mir den Staub vom Revers meines Gehrocks abgeklopft hat-
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te, blickte ich mich im Weitergehen neugierig um. Die Wolken 
wurden immer dunkler. Es wehte ein kalter Wind. In der Tie-
fe tobte ein Unwetter. Ich hörte dumpfes Donnergrollen. Viele 
Menschen dort unten kämpften in gebeugter Haltung gegen 
den kalten Wind an, der so heftig wehte, dass sie die Hüte und 
Mützen festhalten mussten, während ihre Schals wild hin und 
her flatterten.

Ein kleiner Schmetterling ließ sich auf meiner Schulter nie-
der. Der Wind rüttelte an seinen Flügeln. Sofort fasste ich neuen 
Mut. Obwohl ich weder den Tag noch die Stunde kannte, ging 
ich zuversichtlich weiter. Ich wusste, dass noch ein weiter Weg 
vor mir lag und dass der Wind meine Spur verwehen würde. Er 
blies mir so eisig ins Gesicht, dass ich die Augen zusammen-
kneifen musste. Da sah ich mit einem Mal vor mir mein eigenes 
Bild und das Abbild der Welt. Ich spürte, wie die Wolken in 
mein Herz eindrangen. Ruhig und gleichmäßig pochte mir das 
Herz unter der Hand – meiner Hand, die sich so sehr sehnte 
nach der feuchten Erde und dem grünen Gras.
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Der alte Zirkusakrobat

Er hatte noch das fröhliche Geschrei des Publikums im Ohr. 
Vor seinem geistigen Auge sah er die Haarschöpfe der Er-

wachsenen, die runden Kinderköpfchen und die vielen lachen-
den Gesichter, er sah aber auch, wie die zierliche Seiltänzerin 
hoch oben unter der Kuppel des grauen Zeltes balancierte, wie 
die Clowns ihre akrobatischen Kunststücke aufführten und die 
dressierten Tiere wild in der Arena umhersprangen.

Es war sein letzter Arbeitstag im Zirkus. Rinaldo, denn so 
hieß der Mann, war hier jahrelang der Direktor gewesen, und 
mit seinen Kunststücken hatte er gar manchen zum Staunen ge-
bracht.

Zum Abschied schenkte ihm die versammelte Mannschaft 
eine schöne Urkunde – und eine Krawatte. Da er gewöhnlich 
nur Polohemden trug, wunderte er sich zwar darüber, freute 
sich aber trotzdem über das Geschenk. Die Krawatte wies ihm 
den Weg zur feinen Lebensart eines ehrenwerten Rentnerda-
seins.

Als er nach Hause gekommen war, zog er ein Feiertagshemd 
an und nestelte so lange an der Krawatte herum, bis ihm end-
lich ein ganz passabler Krawattenknoten gelungen war. Das 
Krawattenbinden machte ihn sehr glücklich und wurde über 
viele Monate hinweg zu einem heiligen Ritual. Jeden Morgen 
nach der Rasur betrachtete er im Spiegel sein greisenhaftes Ge-
sicht mit den abgrundtief-traurigen Augen und band sich dann 
die seidene Krawatte mit feierlicher Bedächtigkeit und einem 
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fast schon zärtlichen Blick. Die Seide schillerte in allen Regen-
bogenfarben und fühlte sich angenehm geschmeidig an. Im 
Laufe der Zeit wurden Rinaldos Krawattenknoten immer hüb-
scher. Wenn er durch die Straßen ging, glaubte er, die Leute 
würden ständig auf seine Krawatte schauen und den auffallen-
den Knoten bewundern.

Die Zeit verging, und Rinaldo verspürte ein immer größeres 
Verlangen, aus allem einen Knoten zu machen. Die Krawatte al-
lein genügte ihm nicht mehr. Viele Stunden brachte er damit zu, 
Gardinen zu schönen Knoten zusammenzubinden, er verkno-
tete Jacken oder Pullover, und sogar aus Bindfäden machte er 
winzig kleine Knötchen. Unzählige Stunden verbrachte er mit 
dieser Tätigkeit. Er schwitzte dann vor lauter Anstrengung und 
vor Angst, jemand könnte ihn dabei stören.

Monate und Jahre vergingen. Rinaldo wurde immer älter, 
doch seine Leidenschaft für Knoten blieb bestehen. Tag für Tag 
zelebrierte er das aufwendige Krawattenbinden mit derselben 
feierlichen Bedächtigkeit. Allmählich nutzte sich der Stoff der 
Krawatte ab und verlor an Glanz. Trotzdem schien sie mit ih-
rem Farbenspiel und dem pompösen Knoten immer noch die 
Passantenblicke auf sich zu ziehen.

Während des Krawattenbindens sah Rinaldo manchmal wie 
durch einen Schleier hindurch die ehemalige Manege. Ganz lei-
se hörte er dann auch das Lachen der Menschen, den Applaus 
des Publikums und sogar das metallische Klirren der Trampo-
line.

Doch mit der Zeit verblassten diese Erinnerungen. Oftmals 
schaute er, wenn er von der ewigen Knotenbinderei ganz er-
schöpft war, zum Fenster hinaus, sah draußen die Vögel, die 
Bäume und die auf den Baugerüsten arbeitenden Männer. Ver-
wirrt bemerkte er, dass man ihn genauestens beobachtete und 
dass sich manch einer an die Stirn tippte, um mit diesem ein-
deutigen Zeichen den Geisteszustand unseres Helden zum Aus-
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druck zu bringen. Rinaldo flüchtete sich dann lautlos hinter 
die wehenden Gardinen (es waren verknotete Gardinen) und 
schwieg.

Eines Abends begab er sich zur Müllhalde nahe der Stadt. Am 
Himmel funkelten schon die ersten Sterne. Er zog sich völlig 
aus und setzte sich auf die Erde, um seinen eigenen Körper in 
einen riesengroßen Knoten zu verwandeln. Zuerst steckte er 
den Kopf zwischen die Beine hindurch, dann die Arme und 
die Schultern, wobei er seinen mageren Körper so sehr dreh-
te, streckte und verrenkte, dass aus seiner menschlichen Gestalt 
ein verknäultes Gebilde wurde. Er sah nun wie ein umgestülp-
ter Handschuh aus. Ihm war klar, dass man ihn am nächsten 
Tag in genau dieser Stellung tot auffinden würde. Und während 
er seine Knochen brechen hörte, wurde mit Hilfe übermensch-
licher Willensanstrengung ein menschlicher Knoten aus ihm. 
Noch war er am Leben. Auf dem Gesicht, das in der Dunkelheit 
verborgen lag, traten die Adern hervor, und der Mund war wie 
zu einem Schrei geöffnet. Rinaldos Augen fanden am Himmel 
seinen Glücksstern, und mit sehnsüchtigem Blick nahm er das 
Gesehene in sich auf. Obwohl der Stern nur stumm auf seine 
Qualen herabschaute, glaubte Rinaldo die Rufe der Zirkusbe-
sucher zu hören, und plötzlich erkannte er in dem leuchtenden 
Stern das Gesicht der kleinen Seiltänzerin wieder.

Ein ekelhafter Geruch aus Menschenurin und verfaulenden 
Großstadtabfällen drang von der Müllhalde zu ihm herüber. 
Doch unter all diesem scheußlichen Gestank bemerkte er auf 
einmal den feinen, frühlingshaften Duft eines Apfelbaums, der 
irgendwo in der Ferne blühte.

Das war das Letzte, was Rinaldo wahrnahm und empfand.
Dann wurde es für immer Nacht. Angeblich soll in dieser 

Dunkelheit der Mond aufgegangen sein, und mancher einer 
will es sogar gesehen haben.


