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EinfUhrung

E in moosbewachsener Spiegel enthélt 63 kleine Prosa-
Stiicke des hier erstmals ins Deutsche iibersetzten polni-
schen Autors Jerzy Afanasjew. Es sind Miniaturen, die virtuos
auf dem Grat zwischen Bekanntem und Verbliiffendem, Zeit-
losem und Geschichtstraumatischem, Innenwelt und Satire
tanzen. Jede von ihnen liefert ein oft poetisch komprimiertes,
rhythmisch pragnantes Portrit einer Person oder einer Perso-
nengruppe.

Die Atmosphiére wird zunéchst bestimmt durch allerlei lie-
benswiirdige Aulenseiter und Gauklerfiguren, die an das Ende
ihrer Existenz gelangen — darunter der Brieftrager im Baum, der
alte Zirkusakrobat, der Don-Quijote-artige Feuerwehrmann,
der kleine Beamte auf Himmelfahrt im Taxi, der Feuerschlu-
cker, der zum Rauchspeier wird, der dichtende Kohlenfuhr-
mann, der alte Souffleur, und allen voran der erblindende Spie-
gelmacher der Titelgeschichte. Diesen Existenzen gesellen sich
aber auch unheimliche Perverse hinzu: der Chirurg, der sein
eigenes Herz totoperiert, der Tierquéler Rudolf, der gartnernde
Henker, der im Selbstmord endet, der sentimentale biicherlie-
bende deutsche Offizier, der den alten Roma-Geiger erschief3t,
der Eroberertrupp, der die Besiegten zum Fuf3ballspiel mit dem
Kopf ihres exekutierten Fiihrers zwingt, der lebensfrohe Erfin-
der einer menschheitsvernichtenden Militarwafte.

Ein weiterer Personenkreis umfasst Doppelganger und Spross-
geburten des Erzdhler-Ichs, darunter der Ruderer, den plotzlich



die Eltern mit Hinweisen auf Dostojewski und Bunin kritisieren;
der schriftstellernde Langstreckenschwimmer, der knapp das
Ziel verfehlt; der deprimierte Dichter, der seine Werke im Gar-
ten vergrabt und an der Stelle pl6tzlich einen Wildrosenstrauch
stehen sieht. In diese Reihe gehoren auch die Figuren, die be-
sonders mit Franz Kafka konnotiert sind - der Spiegelmacher,
der »Franz N.« heifst und eine diistere Dostojewski-Seele hat;
der kleine Biiroangestellte, der seinen Chef in das Spinnennetz
seines Wohnzimmers lockt; der Guillotine-Henker, dessen Ma-
schine vor dem Kopf des koniglichen Narren stockt.

Fast immer stehen die Innenwelten der Protagonisten im Vor-
dergrund, aber es fehlt nicht an bestiirzenden Reminiszenzen
an den letzten Weltkrieg, an Auschwitz und an die Flucht auf
Eisschollen und iiber gefrorenes Meer. Nicht tibersehen werden
sollte ferner der volkspolnische Kontext des Kriegsrechts in den
1980er Jahren, in denen die Miniaturen samt ihren regimekriti-
schen Motiven entstanden; Beispiele sind der Fernsehsprecher,
dem der vernichtende Spiegel vorgehalten wird; das Affchen,
das die Bewegungen eines Politikers imitiert; die Eisldufer, die
ihre freiheitlichen Bewegungen auch unter Wasser fortfiihren;
der angekettete Bir, der seine Freiheit im Tanz tiber glithenden
Kohlen sucht.

Der Autor Jerzy Afanasjew wurde 1932 in Wilna (Nowa Wi-
lejka) geboren und landete nach dem Krieg auf Umwegen im
polnisch gewordenen Danzig. Hier war er Mitbegriinder des
Studententheaters Bimbom und des Zirkus Familie Afanasjeff,
arbeitete im regionalen TV und schuf als Literat in zahlreichen
Genres neben Autoren wie Andrzej Januszajtis (1928), Stefan
Chwin (1949-2018) und dem jlingeren Pawel Huelle (1957-
2023) eine spezielle geistige Lokalatmosphre. Er starb 1991 als
der Magier von Zoppot.



Gregor Simonides entdeckte das Buch Ein moosbewachsener
Spiegel 1989 in einem polnischen Antiquariat und schuf gemein-
sam mit Tobias Rofiler die vorliegende schone Ubersetzung.
Beide sind zuvor als Ubersetzer der Dichter Rafat Wojaczek
(1945-1971) und Andrzej Kanclerz (geb. 1963) hervorgetreten.

Rolf Fieguth






Wir schritten
uber Wolken hinweg

Wir schritten tiber Wolken hinweg. Um mich herum eine
unermessliche Menge von Menschen, die allesamt ele-
gant gekleidet waren. Auf dem Kopf trugen sie einen Hut oder
ein Barett und unter dem Arm ein kleines Biindel. Die Wol-
ken leuchteten in der untergehenden Sonne. In der Tiefe waren
Doérfer und Stadte zu sehen und auch geheimnisvolle Wilder,
in ewige Schatten getaucht. Von der Sonne geblendet, schritten
wir schweigend dahin in der Hoffnung, an das Ende unseres
Weges zu gelangen. Ich versank bis zu den Knocheln in weifSem
Wolkendunst. Tautropfchen hatten sich auf meinen Schuhen
gebildet. Links von mir ging ein korpulenter, ins Leere starren-
der Mann, der sich mit einem Stock vorwirtstastete. Offenbar
ein Blinder. Rechts ging ein kleines Madchen, das einen Pup-
penwagen vor sich her schob.

»Wer bist du«, ertonte eine Stimme. »Wer bist du? Bist du
nicht der, der frither einmal Gedichte schrieb und in der Welt
nach seinem Alter Ego suchte?«

»Aber das ist doch niemand anderes als ich selbst«, versuchte
ich mir einzureden, um mich von der Aufdringlichkeit dieses
Gedankens zu befreien.

Plotzlich entstand unmittelbar vor mir in den Wolken ein
Loch. Leichtfiiflig sprang ich dariiber hinweg, und nachdem
ich mir den Staub vom Revers meines Gehrocks abgeklopft hat-



te, blickte ich mich im Weitergehen neugierig um. Die Wolken
wurden immer dunkler. Es wehte ein kalter Wind. In der Tie-
fe tobte ein Unwetter. Ich horte dumpfes Donnergrollen. Viele
Menschen dort unten kdmpften in gebeugter Haltung gegen
den kalten Wind an, der so heftig wehte, dass sie die Hiite und
Miitzen festhalten mussten, wéhrend ihre Schals wild hin und
her flatterten.

Ein kleiner Schmetterling liefS sich auf meiner Schulter nie-
der. Der Wind riittelte an seinen Fliigeln. Sofort fasste ich neuen
Mut. Obwohl ich weder den Tag noch die Stunde kannte, ging
ich zuversichtlich weiter. Ich wusste, dass noch ein weiter Weg
vor mir lag und dass der Wind meine Spur verwehen wiirde. Er
blies mir so eisig ins Gesicht, dass ich die Augen zusammen-
kneifen musste. Da sah ich mit einem Mal vor mir mein eigenes
Bild und das Abbild der Welt. Ich spiirte, wie die Wolken in
mein Herz eindrangen. Ruhig und gleichméfiig pochte mir das
Herz unter der Hand - meiner Hand, die sich so sehr sehnte
nach der feuchten Erde und dem griinen Gras.



Der alte Zirkusakrobat

E r hatte noch das frohliche Geschrei des Publikums im Ohr.
Vor seinem geistigen Auge sah er die Haarschopfe der Er-
wachsenen, die runden Kinderkdpfchen und die vielen lachen-
den Gesichter, er sah aber auch, wie die zierliche Seiltanzerin
hoch oben unter der Kuppel des grauen Zeltes balancierte, wie
die Clowns ihre akrobatischen Kunststiicke auftithrten und die
dressierten Tiere wild in der Arena umhersprangen.

Es war sein letzter Arbeitstag im Zirkus. Rinaldo, denn so
hief} der Mann, war hier jahrelang der Direktor gewesen, und
mit seinen Kunststiicken hatte er gar manchen zum Staunen ge-
bracht.

Zum Abschied schenkte ihm die versammelte Mannschaft
eine schone Urkunde - und eine Krawatte. Da er gewohnlich
nur Polohemden trug, wunderte er sich zwar dariiber, freute
sich aber trotzdem iiber das Geschenk. Die Krawatte wies ihm
den Weg zur feinen Lebensart eines ehrenwerten Rentnerda-
seins.

Als er nach Hause gekommen war, zog er ein Feiertagshemd
an und nestelte so lange an der Krawatte herum, bis ihm end-
lich ein ganz passabler Krawattenknoten gelungen war. Das
Krawattenbinden machte ihn sehr gliicklich und wurde tber
viele Monate hinweg zu einem heiligen Ritual. Jeden Morgen
nach der Rasur betrachtete er im Spiegel sein greisenhaftes Ge-
sicht mit den abgrundtief-traurigen Augen und band sich dann
die seidene Krawatte mit feierlicher Bedachtigkeit und einem



fast schon zirtlichen Blick. Die Seide schillerte in allen Regen-
bogenfarben und fiihlte sich angenehm geschmeidig an. Im
Laufe der Zeit wurden Rinaldos Krawattenknoten immer hiib-
scher. Wenn er durch die Straflen ging, glaubte er, die Leute
wiirden stdndig auf seine Krawatte schauen und den auffallen-
den Knoten bewundern.

Die Zeit verging, und Rinaldo verspiirte ein immer grof8eres
Verlangen, aus allem einen Knoten zu machen. Die Krawatte al-
lein gentigte ihm nicht mehr. Viele Stunden brachte er damit zu,
Gardinen zu schonen Knoten zusammenzubinden, er verkno-
tete Jacken oder Pullover, und sogar aus Bindfdden machte er
winzig kleine Knotchen. Unzdhlige Stunden verbrachte er mit
dieser Tiatigkeit. Er schwitzte dann vor lauter Anstrengung und
vor Angst, jemand konnte ihn dabei storen.

Monate und Jahre vergingen. Rinaldo wurde immer Aalter,
doch seine Leidenschaft fiir Knoten blieb bestehen. Tag fiir Tag
zelebrierte er das aufwendige Krawattenbinden mit derselben
feierlichen Beddchtigkeit. Allmahlich nutzte sich der Stoft der
Krawatte ab und verlor an Glanz. Trotzdem schien sie mit ih-
rem Farbenspiel und dem pompdsen Knoten immer noch die
Passantenblicke auf sich zu ziehen.

Wihrend des Krawattenbindens sah Rinaldo manchmal wie
durch einen Schleier hindurch die ehemalige Manege. Ganz lei-
se horte er dann auch das Lachen der Menschen, den Applaus
des Publikums und sogar das metallische Klirren der Trampo-
line.

Doch mit der Zeit verblassten diese Erinnerungen. Oftmals
schaute er, wenn er von der ewigen Knotenbinderei ganz er-
schopft war, zum Fenster hinaus, sah draufien die Vogel, die
Baume und die auf den Baugeriisten arbeitenden Ménner. Ver-
wirrt bemerkte er, dass man ihn genauestens beobachtete und
dass sich manch einer an die Stirn tippte, um mit diesem ein-
deutigen Zeichen den Geisteszustand unseres Helden zum Aus-
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druck zu bringen. Rinaldo fliichtete sich dann lautlos hinter
die wehenden Gardinen (es waren verknotete Gardinen) und
schwieg.

Eines Abends begab er sich zur Miillhalde nahe der Stadt. Am
Himmel funkelten schon die ersten Sterne. Er zog sich vollig
aus und setzte sich auf die Erde, um seinen eigenen Koérper in
einen riesengrofien Knoten zu verwandeln. Zuerst steckte er
den Kopf zwischen die Beine hindurch, dann die Arme und
die Schultern, wobei er seinen mageren Korper so sehr dreh-
te, streckte und verrenkte, dass aus seiner menschlichen Gestalt
ein verkndultes Gebilde wurde. Er sah nun wie ein umgestiilp-
ter Handschuh aus. Thm war klar, dass man ihn am néchsten
Tag in genau dieser Stellung tot auffinden wiirde. Und wahrend
er seine Knochen brechen horte, wurde mit Hilfe iibermensch-
licher Willensanstrengung ein menschlicher Knoten aus ihm.
Noch war er am Leben. Auf dem Gesicht, das in der Dunkelheit
verborgen lag, traten die Adern hervor, und der Mund war wie
zu einem Schrei gedffnet. Rinaldos Augen fanden am Himmel
seinen Gliicksstern, und mit sehnsiichtigem Blick nahm er das
Gesehene in sich auf. Obwohl der Stern nur stumm auf seine
Qualen herabschaute, glaubte Rinaldo die Rufe der Zirkusbe-
sucher zu horen, und plotzlich erkannte er in dem leuchtenden
Stern das Gesicht der kleinen Seiltdnzerin wieder.

Ein ekelhafter Geruch aus Menschenurin und verfaulenden
Grof3stadtabfillen drang von der Miillhalde zu ihm heriiber.
Doch unter all diesem scheufllichen Gestank bemerkte er auf
einmal den feinen, frithlingshaften Duft eines Apfelbaums, der
irgendwo in der Ferne bliihte.

Das war das Letzte, was Rinaldo wahrnahm und empfand.

Dann wurde es fiir immer Nacht. Angeblich soll in dieser
Dunkelheit der Mond aufgegangen sein, und mancher einer
will es sogar gesehen haben.



