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(K)ein Vorwort

O b mein Grofvater Mark Twain gelesen hat? Keine Ahnung.
Zu den Weisheiten, die er mir schon vermittelte, als ich
noch ein Vorschulkind war, zahlte jedenfalls sein Credo Mehr-
heit ist Dummbeit! Jingst fand ich einen Satz dieses Dichters in
der Rubrik Gedanken zum Tag im Lokalblatt auf Seite eins: Wenn
du merkst, dass du zur Mehrheit gehorst, wird es Zeit, deine Ein-
stellung zu revidieren. Wo, wann und warum hat er das gesagt?
WIKIPEDIA weil3, dass die Sentenz aus Mark Twain’s Notebook
von 1935 stammt und da auf Seite 393 steht. Wahrer machte das
die grofiviterliche Erkenntnis nicht - zum Puzzleteil fiir Klaras
Wortbildmalerei taugt sie allemal. Vieles aus ihren Tagebiichern
und Nachtnotizen spiegelt sich hier wider, nicht alles lief3 sich de-
chiffrieren ... Das Leben schwindet wie der abnehmende Mond von
Tag zu Tag. Dem Neumond folgt der neue Mond, dem Tod nichts.

Einmal schrieb Klara ein Gedicht, das begann so: Sieben Kam-
mern hat mein Herz und zahlte die Bewohner auf. Am Ende hief$
es: In der letzten wohnt ein Schweigen. Kommt je die Zeit, es zu
brechen? Oder bleibt die Kammer versiegelt bis zum Grab? Ist es
wichtig, wen oder was sie einst barg?

Wie fing das alles an? Mir scheint, oben im Alltag ging alles sei-
nen Gang, tief unten aber lagen Erinnerungen und Geschichten
und schliefen. Alle durcheinander, jahrzehntelang. Es wurden im-



mer mehr ... Als mir endlich einfiel, sie zu wecken, waren eigene
und fremde kaum noch zu unterscheiden. Und alle wollen heraus.
Unter die Leute, ins Freie, ans Licht. Ob das Licht sie sehen will, ob
sie im Freien tiberleben konnen, ob man sie horen oder lesen mag,
kiimmert sie nicht. Sie bedrangen mich, bis ich sie — meist frith am
Morgen, bevor sich das Tageskarussell dreht — in die Tasten hacke
und ausdrucke. Der Stapel neben dem Drucker zdhlt wieder ein
paar Blétter mehr.

Manches verharrt eigensinnig im Dunkel, gibt sich nie mehr
und niemandem preis. Bedaure ich das? Nicht jedes Geheimnis
muss ergriindet werden. Soll ich einen Verlag suchen? So viele
Biicher gibt es schon. Wer will all das lesen? Neuerdings werden,
viel billiger, E-Books produziert. Wenn sie aber niemand liest, sind
auch sie wie nicht gewesen.

Gewesen sein und Werden. Dazwischen Menschen und Dinge
im Jetzt, das wer schreibt, in Worte fassen, seinem Innersten in
Versen oder Geschichten ein Gesicht geben will. Hoffend, wer sie
zur Hand nimmt, mége darin nicht nur Bekanntes sehen, sondern
echte Entdeckungen machen. Freude daran haben, gar ermuntert
werden, selbst zu Papier und Stift zu greifen oder dem Textpro-
gramm im PC anzuvertrauen, was sie oder ihn bewegt.

Klaras Leben - nebst einigen ihrer Vorfahren, Zeitgenossen und
Nachkommen - als Puzzlespiel. Obwohl Teile fehlen, ein Versuch.
Vielleicht entsteht ein Bild.

Jeden Turm ersteigen, die Welt von oben betrachten, Wege
endlos weitergehen und erforschen, was sich hinter der nachsten
Biegung verbirgt, in der ersten Reihe sitzen oder auf einem Fens-
terplatz, das hat sie immer gewollt ... im richtigen Leben wie im
Traum.

Oft gelang es mir, manchmal nicht.



Aus der Niederlausitz
ans Meer (1921-1927)

I rgendwann wird Anna sich nicht mehr vorstellen kénnen, wie
sie jenen Umzug iiberstand. Aus Cottbus, wo sie aufgewachsen
war, gen Norden auf die Insel Riigen nach Binz. Mit dem Mann,
den sie nicht mehr liebte, und den vier kleinen Kindern in ein
Jahre zuvor vom Rest seines durch die Inflation geschrumpften
Millionenerbes von ihm in diesem Badeort erworbenes und schon
damals halbmarodes Haus.

Die Erinnerung an ihre Heimatstadt, an die herrschaftliche Eta-
genwohnung in der Beletage des Prachtbaus Promenade 11, wo
ihr wochentags zwei Dienstméddchen zur Hand gingen, schmerzt
nur nachts. Tagsiiber hat sie genug zu tun und zum Nachdenken
weder Mufle noch Zeit. Mit Gerhild, der Altesten, hatten sie im
Januar ihren vierten, mit Sigrun im Mirz den dritten Geburtstag
gefeiert, die jiingste der Tochter, Armgard, ist anderthalb, Sieg-
fried, der schméchtige Zwilling, erst ein halbes Jahr alt. Sein Bru-
der Hagen war nach zwei Tagen gestorben. Von ihm blieb nur ein
schwarzweifles Foto mit gezacktem Rand, auf dem er still, in ein
spitzenbesetztes Taufkleid gesteckt, in seinem zierlichen Sarglein
liegt. Oft, eigentlich ihr Leben lang, sah Anna dieses verhutzelte
Gesichtchen an und fragte sich, wie es gewesen wire, wenn bei-
de Buben am Leben geblieben wiren. Hatte sich auch der zweite



mit siebzehn freiwillig an die Front gemeldet, um siegen zu helfen?
Und wire fiir Fiihrer, Volk und Vaterland gefallen?

Nie wiirde sie das wissen oder auch nur erahnen kénnen, erst
recht nicht jetzt, im Sommer 1927. Einer wie der andere und der
nédchste und der tibernichste auch, sind ihre Tage angefiillt mit
Saubermachen, Aufraumen, Kochen, Waschen, Biigeln, Socken
stopfen ... Wahrend Anna sich den Schweifs von der Stirn wischt,
Kartoffeln schalt oder Bohnen abzieht, Jod auf ein blutendes Knie
tupft oder eine Kindernase putzt, flattern die Windeln lustig im
Wind.

Thren Mann interessiert nur der Garten. Selbst den Arger mit
dem Pidchter, dessen Vertrag abgelaufen war und der nun auszie-
hen sollte, iiberlief§ er ihr. Fiinf Jahre lang hatte Herr Heidmann al-
lein das Sagen im Haus am Pantower Weg gehabt und sich um das
riesige Grundstiick gekiimmert. All das hatte Heinrich kurz nach
der Hochzeit im Mai 1922 giinstig erworben, aber dann dauerte es
viel langer als gedacht, bis die biirokratischen Hiirden genommen
waren und die jahrlich wachsende Familie ihre Angelegenheiten
in Cottbus geordnet hatte, der Haushalt aufgelost, das verbliebene
Hab und Gut in Kisten und Kartons verpackt und der Umzug vor-
bereitet war.

Den Dienstmadchen hatten sie ldngst gekiindigt. Anna, der erst
zwei, bald drei Madchen am Rockzipfel hingen, und deren Bauch
sich schon wieder rundete, musste das meiste allein bewiltigen.
Thr Mann war fiirs praktische Leben nicht gemacht. Den Jahres-
wechsel von 1926 auf 1927 erlebten sie bereits zu sechst. Wenn sie
das Gefiihl beschlich, alles wachse ihr iiber den Kopf, hoffte sie
oft, sobald sie erst ihr eigenes Haus am Meer bewohnten, wiirde
es einfacher sein. Sie wiirden Zimmer an Sommergiste vermie-
ten und hatten regelmiflige Einkiinfte. Finde der Mann sich doch
noch bereit, eine bezahlte Arbeit anzunehmen, drohte ihnen auch
im Winter keine Not.



In Wirklichkeit liegt das Haus gar nicht am Meer, sondern am
andern Ende des Ortes, nahe dem Kleinbahnhof, zwei Kilometer
von der Strandpromenade entfernt. Trotzdem kamen schon Ende
Mai, eine Woche nach ihrer Annonce im Berliner Lokalanzeiger,
die ersten Urlauber an. Eine Familie aus Lichtenrade, Vater, Mutter,
Kind. Anna fiihrte sie ins Obergeschoss und gab ihnen das Zim-
mer mit Gartenblick. Das Wasserklosett, das alle Hausbewohner
benutzten, lag gegeniiber. Der Vater, ein Bahnhofsvorsteher, sagte:

Naja ...

Die Mutter fuhr mit dem Zeigefinder iiber die Marmorplatte der
Waschkommode und nickte zufrieden, das Kind lief zum Fenster
und rief:

Wo ist denn das Meer?

Anna erklarte:

Die Ostsee liegt nicht vor der Haustiir. Man muss ein Stiickchen
laufen, die Bahnhofstrafle hinunter und dann die HauptstrafSe ent-
lang bis zum Rondell mit der Uhr, von da sieht man die Seebriicke
und den Strand. Dafiir haben Sie es hier schon ruhig, und das Zim-
mer ist auch im Hochsommer sehr preiswert ...

Von nun an bereitete Anna jeden Morgen nicht nur das Friih-
stiick fiir die Familie vor, nein, auch die Urlauber wurden verkds-
tigt und bekamen Stullenpakete mit fiir den Tag am Meer. Abends
kochte Anna fiir alle. Bald waren ihre Tépfe zu klein, im Juli und
August wollten manchmal an die zwanzig Leute essen. Sie schick-
te niemanden weg. Was sie im Sommer einnahmen, musste das
Jahr tber reichen. Einmal bewog sie ihren Mann sogar, zwei Wo-
chen lang auf einer Pritsche in der Wellblechbaracke im Garten
zu nachtigen, wihrend sie selber auf dem Sofa im Wohnzimmer
schlief. Die vier Fremdenzimmer waren belegt, und ein Ehepaar,
das unangemeldet vor ihrer Tiire stand, quartierte sie kurzerhand
im ehelichen Schlafgemach ein.

Waren die Gaste endlich auf dem Weg zum Strand, musste Anna
sich sputen, wenn sie bis zur Mittagszeit alles N6tige erledigt ha-



ben wollte. Sie liiftete die Zimmer, richtete die Betten, wischte die
Fufiboden, kippte die Waschschiisseln aus und reinigte sie, fiillte
neues Wasser in die Kriige, schaute nach, ob frische Handtiicher
fallig waren, leerte die Aschenbecher und goss die Pflanzen in den
bunten Topfen auf dem Fensterbrett ... Dann bereitete sie das Mit-
tagessen zu. Punkt eins kam der Mann aus dem Garten rein und
setzte sich als Erster an den Tisch.

Vorher und danach werkelte er in seinen Erdbeerbeeten, an
Brombeerhecken und Stachelbeerbiischen herum, kdampfte wie
Don Quichotte mit den Windmiihlen gegen das Unkraut an. Als
junger Mann hatte er, ein paar Jahre nach dem abgebrochenen Ju-
rastudium in Breslau, in Freiburg im Breisgau drei Semester Land-
wirtschaft studiert und meinte seither, er wisse tiber alles Bescheid.
Seinen Lebensunterhalt mit eigener Hiande Arbeit verdienen, das
musste Heinrich nie. Der Vater war Koniglicher Kammergerichts-
direktor in Thorn, wohlhabend von Hause aus. Seine Kinder - An-
nas drei Schwigerinnen und ihr Mann - hatten von Geburt an
ausgesorgt. Das heifit, sie hdtten ... wenn weder der Krieg in Euro-
pa ausgebrochen noch die Inflation iiber Deutschland gekommen
wire. So jedoch geht es ums nackte Uberleben. Anna erinnert sich,
wie sie einmal, als ihre Alteste noch kein Jahr alt war, vor Ver-
zweiflung weinte, weil sie sich entscheiden musste, ob sie ein Ei
oder einen Liter Milch kaufen soll. Das eine wie das andere koste-
te mehr als dreihundert Milliarden Mark! Fiir ein Kilo Kartoffeln
legte man zu der Zeit fast hundert Milliarden Mark auf den Tisch.

Sieht Anna jetzt ihre drei Mddchen auf dem schmalen Sandstrei-
fen zwischen Haus und Garten herumtollen, wahrend Siegfried
friedlich in seinem Wagelchen schlift, fragt sie sich manchmal, ob
es ein Gliick war, dass sie Heinrich kennengelernt hat, oder ein
Fluch. 1894 geboren, galt sie 1921 schon als spdtes Mddchen, was
man ihr aber ebenso wenig ansah wie ihre Vergangenheit ... Sie
hatte Heinrich nie gefragt, was ihn in jenem Herbst nach Cottbus
zog, wo er im besten Haus am Platz logierte und an einem Diens-
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tagmorgen das Herrenausstattergeschift betrat, in dem Anna als
Aushilfe angestellt war. Bei beiden zugleich - Liebe auf den ersten
Blick! Ohne sie genauer zu betrachten oder anzuprobieren, kauf-
te Heinrich drei seidene Hemden, zwei Krawatten und einen Hut.
Den Ladenjungen wies er an, ihm die Sachen am Nachmittag ins
Hotel zu bringen. Dabei schaute er unentwegt auf Anna mit ihren
grofien lichtblauen Augen und dem schwarzen, im Nacken zu ei-
nem schweren Knoten verschlungenen Haar. Eine wahre Schon-
heit! Er fragte sie, wann sie mit der Arbeit fertig sei. Fiir eine ernst-
hafte Verbindung kam sie eigentlich nicht in Frage, doch ihm war
von Anfang an klar, dass er mehr wollte als eine fliichtige Liaison.
Sie verbrachten ein paar Abende miteinander, flanierten durch die
hell erleuchteten Straflen im Zentrum der Stadt, er fithrte sie ins
Theater und in feine Restaurants, manchmal driickte er zértlich
ihren Arm, aber keinmal lief$ sie sich kiissen, und die Schwelle sei-
nes Hotels iiberschritt sie nie.

Am Sonntag hatte er eine Droschke gemietet. Sie fuhren nach
Branitz, spazierten durch den Park, bestaunten Fiirst Piicklers
Seepyramide, saflen verliebt auf einer Bank, redeten, schwiegen,
sahen den schwebenden bunten Blittern nach und schwelgten
in diffusen Zukunftstraumen. Heinrich zeigte Anna golden glén-
zende Manschettenknopfe. Ein Geschenk des Kronprinzen! Seine
Hoheit und er haben im Krieg im selben Ulanenregiment gedient,
setzte er stolz hinzu. Anna bewunderte ihn.

Als sie am Abend aus der Kutsche stiegen, stiirzte ein Hoteldie-
ner auf sie zu und rief:

Mein Herr, hier ist eine Depesche fiir Sie!

Heinrich las und wurde blass. Sein Vater habe einen Herzanfall
erlitten, er miisse sofort nach Thorn zuriick, erkldrte er und nahm
Anna das Versprechen ab, auf ihn zu warten, bis er das nachste Mal
nach Cottbus kdme.

Der Kammergerichtsdirektor starb, bevor sein Sohn zuriickge-
kehrt war. Dem oblag es, Mutter und Schwestern zu trosten und
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die Erbschaftsfragen zu regeln. An Anna schrieb er, es werde linger
dauern. Sie sahen sich im alten Jahr nicht mehr, nur Briefe gingen
hin und her. Einmal war Anna nahe daran, ihm alles zu gestehen.
Aber musste er es tiberhaupt erfahren? Dieses Kind war aus ihrem
Leben gestrichen wie im Schulaufsatz ein falsches Wort, das nicht
zahlt. Sie dachte kaum noch an ihre Zeit als Hilfskrankenschwes-
ter im Lazarett, als sie so viele Soldaten hatte leiden und sterben
sehen. Die Schwangerschaft hatte sie bis zum Ende verbergen kon-
nen, bei der Geburt hatte ihr eine alte Arztin beigestanden, die
auch dafiir sorgte, dass der Junge zu Pflegeeltern kam.

Kléagliches Geschrei reifit Anna aus ihren Gedanken. Sie eilt zum
Kinderwagen und nimmt ihr S6hnchen hoch. Siegfrieds Windel
ist voll, und bestimmt hat er Hunger. Annas Briiste geben seit dem
Umzug keine Milch mehr her, sie muss ein Flaschchen zubereiten.
Sie scheucht die Mddchen in die Kiiche. Heinrich schaut nicht auf.
Stumm und krumm hockt er im Beet und stochert verbissen mit
dem Spargelstecher zwischen den Erdbeerpflanzen herum. Nicht
das kleinste Unkrdutlein darf stehen bleiben. Wenn sie wenigstens
am Sonntag mal frisches Obst auf den Tisch bringen diirfte ... aber
nein, er wird all die siiflen Friichte abwiegen, in Tiiten packen, sie
in Spankérben zur Strandpromenade tragen und an Urlauber ver-
kaufen. Er zieht seine schiabigste Hose an, dazu eine zerschlissene
Uniformjacke und behauptet:

Dann geben sie mir mehr.

Das ist Anna peinlich, doch sie weif3, er hat recht, und sie brau-
chen das Geld.

Heute Mittag gibt es Pellkartoffeln mit gebratenen Zwiebeln, am
Abend sollen es Konigsberger Klopse sein. Vorher muss sie die
Wege vorm Haus akkurat harken, Wasche biigeln und an Gerhilds
Kleidchen den linken Armel flicken.

Vor Zeiten, als Anna noch bei ihren Eltern wohnte, hatte das
Biigeln — mit so einem vorsintflutlichen Biigeleisen, das auf dem
Ofen erwarmt werden musste — auch zu ihren Aufgaben gehort.

12



Dann aber, nachdem das seit Mai vermahlte Paar Anfang Juni 1922
in die von Heinrich ausgewdéhlte reprasentative Wohnung gezogen
war, durfte sie den Moloch Haushalt vergessen. Die Dienstmad-
chen nahmen ihr alles ab, sie und Heinrich genossen das Leben
nach Herzenslust, sorglos und unbeschwert.

Jetzt ist sie wieder selber die Magd.

Als die Kinder fiir den obligaten Mittagsschlaf in ihren Bettchen
liegen, zieht Anna den groflen Weidenkorb mit Biigelwasche aus
der Ecke und seufzt. Sie breitet ein Tischtuch auf dem Biigelbrett
aus und héngt ihren Erinnerungen nach.

Der Januar vor fiinf Jahren war schon halb vorbei, als Heinrich
und Anna einander wiedersahen. Langer hitte er es nicht ausge-
halten — den herzzerreiflenden Jammer der Mutter und die mafilos
tibertriebene Trauer seiner drei Schwestern.

Endlich bin ich wieder bei dir, meine einzige Anni, sagte er, und
weifSt du was? Wir werden heiraten!

Anna durchfuhr heifle Freude. Wohl hatte sie das ersehnt, doch
ohne wirklich zu glauben, dass ihr Traum sich je erfiillen kénnte.
Heinrich reiste noch ein paar Mal zwischen Thorn und Cottbus
hin und her, seine Umarmungen wurden dringender, aber Anna
gab nicht nach, und Heinrich nahm das hin ...

Die Zeit indes tat, was sie immer tut, sie verging. Flugs war der
Tag der Tage da, die Verliebten sagten Ja zueinander und waren
ein Ehepaar. Gerhilds Dasein begann in der Hochzeitsnacht, im
folgenden Januar kam sie zur Welt. Anna erholte sich nur langsam
von der Geburt, doch das Gefiihl, am Ziel zu sein, iiberwog.

Sie liebte ihr Tochterchen iiber alles, dies Kind, das sie in eine
heile Familie hineingeboren hatte und das fiir immer bei ihr blei-
ben durfte. Sie gab ihm die Brust, es schmatzte zufrieden und
lachelte im Schlaf. Alles andere, auch Heinrich, trat in den Hin-
tergrund. Sie liebte ihn, gewiss, doch Gerhild, das kleine hilflose
Wesen, war ihr naher. Fur sie wollte Anna da sein, Heinrich sollte
sie in Ruhe lassen. Eine Weile hielt er sich auf Annas Bitten von ihr
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fern, doch als der April zu Ende ging, reichte es ihm. Er befand, es
sei der Riicksicht genug, und wies seine Frau auf ihre ehelichen
Pflichten hin. Sie schickte sich drein.

Im Spatsommer spiirte Anna, dass sie wieder, wie es hief3, guter
Hoffnung war. Im Mérz war es soweit, Sigrun machte es ihr leicht,
sie kam schnell. Nun bestand die Familie aus vier Personen, sonst
anderte sich nichts.

Die Frauenidrztin empfahl eine Pause. Annas Korper sei ge-
schwicht und miisse ja weiterhin viel leisten, da Anna auch ihre
zweite Tochter selbst stillen wollte. Trotzdem kam anderthalb
Jahre spéater Armgard zur Welt, nur ein Stammbhalter fehlte noch.
Der stellte er sich im November 1926 doppelt ein. Die Hebamme,
eine robuste Frau, gab den winzigen, kraftlosen Knaben kaum eine
Uberlebenschance. Siegfried schaffte es aber doch und bescherte
seinen Eltern so ein letztes kurzes Gliicklichsein - von da an ver-
sagte sich Anna ihrem Mann. Heinrich erkannte, weder mit Bitten
noch durch Wutausbriiche war sie umzustimmen. Eines Abends
kam er mit Schreibblock und Tintenstift an ihr Bett und forderte
sie auf:

Gib es mir schriftlich, dass ich woanders hingehn kann!

Anna tat es. Den Zettel bewahrte er lange auf.

Allerdings lenkten ihn die Alltagssorgen von den animalischen
Wiinschen ab. Wenn der unfihige Pachter nicht alles so herunter-
gewirtschaftet hitte und die Einnahmen von den gut betuchten
Sommergisten iibers ganze Jahr reichen wiirden, wie es sein Plan
gewesen war, ware alles einfacher! Und wer weif3 ...

Annas Freibrief zu nutzen, zog er nie ernsthaft in Betracht. Aber
manchmal, wenn er das Papier mit den drei steilen Zeilen ansah,
dachte er an seine Mutter, die wenige Wochen vor der Hochzeit
gestorben war.

Seine Schwestern, die Mutter und er selbst waren mit einer
Magen-Darm-Grippe infiziert. An jenem Tag trieb es ihn am spa-
ten Vormittag zum siebten Mal aufs Klosett, und er konnte da nicht
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