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(K)ein Vor wort

Ob mein Großvater Mark Twain gelesen hat? Keine Ahnung. 
Zu den Weisheiten, die er mir schon vermittelte, als ich 

noch ein Vorschulkind war, zählte jedenfalls sein Credo Mehr-
heit ist Dummheit! Jüngst fand ich einen Satz dieses Dichters in 
der Rubrik Gedanken zum Tag im Lokalblatt auf Seite eins: Wenn 
du merkst, dass du zur Mehrheit gehörst, wird es Zeit, deine Ein-
stellung zu revidieren. Wo, wann und warum hat er das gesagt? 
WIKIPEDIA weiß, dass die Sentenz aus Mark Twain’s Notebook 
von 1935 stammt und da auf Seite 393 steht. Wahrer machte das 
die großväterliche Erkenntnis nicht – zum Puzzleteil für Klaras 
Wortbildmalerei taugt sie allemal. Vieles aus ihren Tagebüchern 
und Nachtnotizen spiegelt sich hier wider, nicht alles ließ sich de-
chiffrieren … Das Leben schwindet wie der abnehmende Mond von 
Tag zu Tag. Dem Neumond folgt der neue Mond, dem Tod nichts. 

Einmal schrieb Klara ein Gedicht, das begann so: Sieben Kam-
mern hat mein Herz und zählte die Bewohner auf. Am Ende hieß 
es: In der letzten wohnt ein Schweigen. Kommt je die Zeit, es zu 
brechen? Oder bleibt die Kammer versiegelt bis zum Grab? Ist es 
wichtig, wen oder was sie einst barg?

Wie fing das alles an? Mir scheint, oben im Alltag ging alles sei-
nen Gang, tief unten aber lagen Erinnerungen und Geschichten 
und schliefen. Alle durcheinander, jahrzehntelang. Es wurden im-
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mer mehr … Als mir endlich einfiel, sie zu wecken, waren eigene 
und fremde kaum noch zu unterscheiden. Und alle wollen heraus. 
Unter die Leute, ins Freie, ans Licht. Ob das Licht sie sehen will, ob 
sie im Freien überleben können, ob man sie hören oder lesen mag, 
kümmert sie nicht. Sie bedrängen mich, bis ich sie – meist früh am 
Morgen, bevor sich das Tageskarussell dreht – in die Tasten hacke 
und ausdrucke. Der Stapel neben dem Drucker zählt wieder ein 
paar Blätter mehr.

Manches verharrt eigensinnig im Dunkel, gibt sich nie mehr 
und niemandem preis. Bedaure ich das? Nicht jedes Geheimnis 
muss ergründet werden. Soll ich einen Verlag suchen? So viele 
Bücher gibt es schon. Wer will all das lesen? Neuerdings werden, 
viel billiger, E-Books produziert. Wenn sie aber niemand liest, sind 
auch sie wie nicht gewesen.

Gewesen sein und Werden. Dazwischen Menschen und Dinge 
im Jetzt, das wer schreibt, in Worte fassen, seinem Innersten in 
Versen oder Geschichten ein Gesicht geben will. Hoffend, wer sie 
zur Hand nimmt, möge darin nicht nur Bekanntes sehen, sondern 
echte Entdeckungen machen. Freude daran haben, gar ermuntert 
werden, selbst zu Papier und Stift zu greifen oder dem Textpro-
gramm im PC anzuvertrauen, was sie oder ihn bewegt.

Klaras Leben – nebst einigen ihrer Vorfahren, Zeitgenossen und 
Nachkommen – als Puzzlespiel. Obwohl Teile fehlen, ein Versuch. 
Vielleicht entsteht ein Bild.

Jeden Turm ersteigen, die Welt von oben betrachten, Wege 
endlos weitergehen und erforschen, was sich hinter der nächsten 
Biegung verbirgt, in der ersten Reihe sitzen oder auf einem Fens-
terplatz, das hat sie immer gewollt … im richtigen Leben wie im 
Traum. 

Oft gelang es mir, manchmal nicht.
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Aus der Niederlausitz  
ans Meer (1921–1927)

Irgendwann wird Anna sich nicht mehr vorstellen können, wie 
sie jenen Umzug überstand. Aus Cottbus, wo sie aufgewachsen 

war, gen Norden auf die Insel Rügen nach Binz. Mit dem Mann, 
den sie nicht mehr liebte, und den vier kleinen Kindern in ein 
Jahre zuvor vom Rest seines durch die Inflation geschrumpften 
Millionenerbes von ihm in diesem Badeort erworbenes und schon 
damals halbmarodes Haus.

Die Erinnerung an ihre Heimatstadt, an die herrschaftliche Eta-
genwohnung in der Beletage des Prachtbaus Promenade 11, wo 
ihr wochentags zwei Dienstmädchen zur Hand gingen, schmerzt 
nur nachts. Tagsüber hat sie genug zu tun und zum Nachdenken 
weder Muße noch Zeit. Mit Gerhild, der Ältesten, hatten sie im 
Januar ihren vierten, mit Sigrun im März den dritten Geburtstag 
gefeiert, die jüngste der Töchter, Armgard, ist anderthalb, Sieg-
fried, der schmächtige Zwilling, erst ein halbes Jahr alt. Sein Bru-
der Hagen war nach zwei Tagen gestorben. Von ihm blieb nur ein 
schwarzweißes Foto mit gezacktem Rand, auf dem er still, in ein 
spitzenbesetztes Taufkleid gesteckt, in seinem zierlichen Särglein 
liegt. Oft, eigentlich ihr Leben lang, sah Anna dieses verhutzelte 
Gesichtchen an und fragte sich, wie es gewesen wäre, wenn bei-
de Buben am Leben geblieben wären. Hätte sich auch der zweite 
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mit siebzehn freiwillig an die Front gemeldet, um siegen zu helfen? 
Und wäre für Führer, Volk und Vaterland gefallen?

Nie würde sie das wissen oder auch nur erahnen können, erst 
recht nicht jetzt, im Sommer 1927. Einer wie der andere und der 
nächste und der übernächste auch, sind ihre Tage angefüllt mit 
Saubermachen, Aufräumen, Kochen, Waschen, Bügeln, Socken 
stopfen … Während Anna sich den Schweiß von der Stirn wischt, 
Kartoffeln schält oder Bohnen abzieht, Jod auf ein blutendes Knie 
tupft oder eine Kindernase putzt, flattern die Windeln lustig im 
Wind.

Ihren Mann interessiert nur der Garten. Selbst den Ärger mit 
dem Pächter, dessen Vertrag abgelaufen war und der nun auszie-
hen sollte, überließ er ihr. Fünf Jahre lang hatte Herr Heidmann al-
lein das Sagen im Haus am Pantower Weg gehabt und sich um das 
riesige Grundstück gekümmert. All das hatte Heinrich kurz nach 
der Hochzeit im Mai 1922 günstig erworben, aber dann dauerte es 
viel länger als gedacht, bis die bürokratischen Hürden genommen 
waren und die jährlich wachsende Familie ihre Angelegenheiten 
in Cottbus geordnet hatte, der Haushalt aufgelöst, das verbliebene 
Hab und Gut in Kisten und Kartons verpackt und der Umzug vor-
bereitet war. 

Den Dienstmädchen hatten sie längst gekündigt. Anna, der erst 
zwei, bald drei Mädchen am Rockzipfel hingen, und deren Bauch 
sich schon wieder rundete, musste das meiste allein bewältigen. 
Ihr Mann war fürs praktische Leben nicht gemacht. Den Jahres-
wechsel von 1926 auf 1927 erlebten sie bereits zu sechst. Wenn sie 
das Gefühl beschlich, alles wachse ihr über den Kopf, hoffte sie 
oft, sobald sie erst ihr eigenes Haus am Meer bewohnten, würde 
es einfacher sein. Sie würden Zimmer an Sommergäste vermie-
ten und hätten regelmäßige Einkünfte. Fände der Mann sich doch 
noch bereit, eine bezahlte Arbeit anzunehmen, drohte ihnen auch 
im Winter keine Not.
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In Wirklichkeit liegt das Haus gar nicht am Meer, sondern am 
andern Ende des Ortes, nahe dem Kleinbahnhof, zwei Kilometer 
von der Strandpromenade entfernt. Trotzdem kamen schon Ende 
Mai, eine Woche nach ihrer Annonce im Berliner Lokalanzeiger, 
die ersten Urlauber an. Eine Familie aus Lichtenrade, Vater, Mutter, 
Kind. Anna führte sie ins Obergeschoss und gab ihnen das Zim-
mer mit Gartenblick. Das Wasserklosett, das alle Hausbewohner 
benutzten, lag gegenüber. Der Vater, ein Bahnhofsvorsteher, sagte: 

Na ja … 
Die Mutter fuhr mit dem Zeigefinder über die Marmorplatte der 

Waschkommode und nickte zufrieden, das Kind lief zum Fenster 
und rief:

Wo ist denn das Meer? 
Anna erklärte: 
Die Ostsee liegt nicht vor der Haustür. Man muss ein Stückchen 

laufen, die Bahnhofstraße hinunter und dann die Hauptstraße ent-
lang bis zum Rondell mit der Uhr, von da sieht man die Seebrücke 
und den Strand. Dafür haben Sie es hier schön ruhig, und das Zim-
mer ist auch im Hochsommer sehr preiswert …

Von nun an bereitete Anna jeden Morgen nicht nur das Früh-
stück für die Familie vor, nein, auch die Urlauber wurden verkös-
tigt und bekamen Stullenpakete mit für den Tag am Meer. Abends 
kochte Anna für alle. Bald waren ihre Töpfe zu klein, im Juli und 
August wollten manchmal an die zwanzig Leute essen. Sie schick-
te niemanden weg. Was sie im Sommer einnahmen, musste das 
Jahr über reichen. Einmal bewog sie ihren Mann sogar, zwei Wo-
chen lang auf einer Pritsche in der Wellblechbaracke im Garten 
zu nächtigen, während sie selber auf dem Sofa im Wohnzimmer 
schlief. Die vier Fremdenzimmer waren belegt, und ein Ehepaar, 
das unangemeldet vor ihrer Türe stand, quartierte sie kurzerhand 
im ehelichen Schlafgemach ein.

Waren die Gäste endlich auf dem Weg zum Strand, musste Anna 
sich sputen, wenn sie bis zur Mittagszeit alles Nötige erledigt ha-
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ben wollte. Sie lüftete die Zimmer, richtete die Betten, wischte die 
Fußböden, kippte die Waschschüsseln aus und reinigte sie, füllte 
neues Wasser in die Krüge, schaute nach, ob frische Handtücher 
fällig waren, leerte die Aschenbecher und goss die Pflanzen in den 
bunten Töpfen auf dem Fensterbrett … Dann bereitete sie das Mit-
tagessen zu. Punkt eins kam der Mann aus dem Garten rein und 
setzte sich als Erster an den Tisch.

Vorher und danach werkelte er in seinen Erdbeerbeeten, an 
Brombeerhecken und Stachelbeerbüschen herum, kämpfte wie 
Don Quichotte mit den Windmühlen gegen das Unkraut an. Als 
junger Mann hatte er, ein paar Jahre nach dem abgebrochenen Ju-
rastudium in Breslau, in Freiburg im Breisgau drei Semester Land-
wirtschaft studiert und meinte seither, er wisse über alles Bescheid. 
Seinen Lebensunterhalt mit eigener Hände Arbeit verdienen, das 
musste Heinrich nie. Der Vater war Königlicher Kammergerichts-
direktor in Thorn, wohlhabend von Hause aus. Seine Kinder – An-
nas drei Schwägerinnen und ihr Mann – hatten von Geburt an 
ausgesorgt. Das heißt, sie hätten … wenn weder der Krieg in Euro-
pa ausgebrochen noch die Inflation über Deutschland gekommen 
wäre. So jedoch geht es ums nackte Überleben. Anna erinnert sich, 
wie sie einmal, als ihre Älteste noch kein Jahr alt war, vor Ver-
zweiflung weinte, weil sie sich entscheiden musste, ob sie ein Ei 
oder einen Liter Milch kaufen soll. Das eine wie das andere koste-
te mehr als dreihundert Milliarden Mark! Für ein Kilo Kartoffeln 
legte man zu der Zeit fast hundert Milliarden Mark auf den Tisch.

Sieht Anna jetzt ihre drei Mädchen auf dem schmalen Sandstrei-
fen zwischen Haus und Garten herumtollen, während Siegfried 
friedlich in seinem Wägelchen schläft, fragt sie sich manchmal, ob 
es ein Glück war, dass sie Heinrich kennengelernt hat, oder ein 
Fluch. 1894 geboren, galt sie 1921 schon als spätes Mädchen, was 
man ihr aber ebenso wenig ansah wie ihre Vergangenheit … Sie 
hatte Heinrich nie gefragt, was ihn in jenem Herbst nach Cottbus 
zog, wo er im besten Haus am Platz logierte und an einem Diens-
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tagmorgen das Herrenausstattergeschäft betrat, in dem Anna als 
Aushilfe angestellt war. Bei beiden zugleich – Liebe auf den ersten 
Blick! Ohne sie genauer zu betrachten oder anzuprobieren, kauf-
te Heinrich drei seidene Hemden, zwei Krawatten und einen Hut. 
Den Ladenjungen wies er an, ihm die Sachen am Nachmittag ins 
Hotel zu bringen. Dabei schaute er unentwegt auf Anna mit ihren 
großen lichtblauen Augen und dem schwarzen, im Nacken zu ei-
nem schweren Knoten verschlungenen Haar. Eine wahre Schön-
heit! Er fragte sie, wann sie mit der Arbeit fertig sei. Für eine ernst-
hafte Verbindung kam sie eigentlich nicht in Frage, doch ihm war 
von Anfang an klar, dass er mehr wollte als eine flüchtige Liaison. 
Sie verbrachten ein paar Abende miteinander, flanierten durch die 
hell erleuchteten Straßen im Zentrum der Stadt, er führte sie ins 
Theater und in feine Restaurants, manchmal drückte er zärtlich 
ihren Arm, aber keinmal ließ sie sich küssen, und die Schwelle sei-
nes Hotels überschritt sie nie. 

Am Sonntag hatte er eine Droschke gemietet. Sie fuhren nach 
Branitz, spazierten durch den Park, bestaunten Fürst Pücklers 
Seepyramide, saßen verliebt auf einer Bank, redeten, schwiegen, 
sahen den schwebenden bunten Blättern nach und schwelgten 
in diffusen Zukunftsträumen. Heinrich zeigte Anna golden glän-
zende Manschettenknöpfe. Ein Geschenk des Kronprinzen! Seine 
Hoheit und er haben im Krieg im selben Ulanenregiment gedient, 
setzte er stolz hinzu. Anna bewunderte ihn.

Als sie am Abend aus der Kutsche stiegen, stürzte ein Hoteldie-
ner auf sie zu und rief: 

Mein Herr, hier ist eine Depesche für Sie! 
Heinrich las und wurde blass. Sein Vater habe einen Herzanfall 

erlitten, er müsse sofort nach Thorn zurück, erklärte er und nahm 
Anna das Versprechen ab, auf ihn zu warten, bis er das nächste Mal 
nach Cottbus käme. 

Der Kammergerichtsdirektor starb, bevor sein Sohn zurückge-
kehrt war. Dem oblag es, Mutter und Schwestern zu trösten und 
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die Erbschaftsfragen zu regeln. An Anna schrieb er, es werde länger 
dauern. Sie sahen sich im alten Jahr nicht mehr, nur Briefe gingen 
hin und her. Einmal war Anna nahe daran, ihm alles zu gestehen. 
Aber musste er es überhaupt erfahren? Dieses Kind war aus ihrem 
Leben gestrichen wie im Schulaufsatz ein falsches Wort, das nicht 
zählt. Sie dachte kaum noch an ihre Zeit als Hilfskrankenschwes-
ter im Lazarett, als sie so viele Soldaten hatte leiden und sterben 
sehen. Die Schwangerschaft hatte sie bis zum Ende verbergen kön-
nen, bei der Geburt hatte ihr eine alte Ärztin beigestanden, die 
auch dafür sorgte, dass der Junge zu Pflegeeltern kam.

Klägliches Geschrei reißt Anna aus ihren Gedanken. Sie eilt zum 
Kinderwagen und nimmt ihr Söhnchen hoch. Siegfrieds Windel 
ist voll, und bestimmt hat er Hunger. Annas Brüste geben seit dem 
Umzug keine Milch mehr her, sie muss ein Fläschchen zubereiten. 
Sie scheucht die Mädchen in die Küche. Heinrich schaut nicht auf. 
Stumm und krumm hockt er im Beet und stochert verbissen mit 
dem Spargelstecher zwischen den Erdbeerpflanzen herum. Nicht 
das kleinste Unkräutlein darf stehen bleiben. Wenn sie wenigstens 
am Sonntag mal frisches Obst auf den Tisch bringen dürfte … aber 
nein, er wird all die süßen Früchte abwiegen, in Tüten packen, sie 
in Spankörben zur Strandpromenade tragen und an Urlauber ver-
kaufen. Er zieht seine schäbigste Hose an, dazu eine zerschlissene 
Uniformjacke und behauptet: 

Dann geben sie mir mehr. 
Das ist Anna peinlich, doch sie weiß, er hat recht, und sie brau-

chen das Geld.
Heute Mittag gibt es Pellkartoffeln mit gebratenen Zwiebeln, am 

Abend sollen es Königsberger Klopse sein. Vorher muss sie die 
Wege vorm Haus akkurat harken, Wäsche bügeln und an Gerhilds 
Kleidchen den linken Ärmel flicken.

Vor Zeiten, als Anna noch bei ihren Eltern wohnte, hatte das 
Bügeln – mit so einem vorsintflutlichen Bügeleisen, das auf dem 
Ofen erwärmt werden musste – auch zu ihren Aufgaben gehört. 
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Dann aber, nachdem das seit Mai vermählte Paar Anfang Juni 1922 
in die von Heinrich ausgewählte repräsentative Wohnung gezogen 
war, durfte sie den Moloch Haushalt vergessen. Die Dienstmäd-
chen nahmen ihr alles ab, sie und Heinrich genossen das Leben 
nach Herzenslust, sorglos und unbeschwert. 

Jetzt ist sie wieder selber die Magd.
Als die Kinder für den obligaten Mittagsschlaf in ihren Bettchen 

liegen, zieht Anna den großen Weidenkorb mit Bügelwäsche aus 
der Ecke und seufzt. Sie breitet ein Tischtuch auf dem Bügelbrett 
aus und hängt ihren Erinnerungen nach. 

Der Januar vor fünf Jahren war schon halb vorbei, als Heinrich 
und Anna einander wiedersahen. Länger hätte er es nicht ausge-
halten – den herzzerreißenden Jammer der Mutter und die maßlos 
übertriebene Trauer seiner drei Schwestern. 

Endlich bin ich wieder bei dir, meine einzige Anni, sagte er, und 
weißt du was? Wir werden heiraten! 

Anna durchfuhr heiße Freude. Wohl hatte sie das ersehnt, doch 
ohne wirklich zu glauben, dass ihr Traum sich je erfüllen könnte. 
Heinrich reiste noch ein paar Mal zwischen Thorn und Cottbus 
hin und her, seine Umarmungen wurden drängender, aber Anna 
gab nicht nach, und Heinrich nahm das hin … 

Die Zeit indes tat, was sie immer tut, sie verging. Flugs war der 
Tag der Tage da, die Verliebten sagten Ja zueinander und waren 
ein Ehepaar. Gerhilds Dasein begann in der Hochzeitsnacht, im 
folgenden Januar kam sie zur Welt. Anna erholte sich nur langsam 
von der Geburt, doch das Gefühl, am Ziel zu sein, überwog. 

Sie liebte ihr Töchterchen über alles, dies Kind, das sie in eine 
heile Familie hineingeboren hatte und das für immer bei ihr blei-
ben durfte. Sie gab ihm die Brust, es schmatzte zufrieden und 
lächelte im Schlaf. Alles andere, auch Heinrich, trat in den Hin-
tergrund. Sie liebte ihn, gewiss, doch Gerhild, das kleine hilflose 
Wesen, war ihr näher. Für sie wollte Anna da sein, Heinrich sollte 
sie in Ruhe lassen. Eine Weile hielt er sich auf Annas Bitten von ihr 
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fern, doch als der April zu Ende ging, reichte es ihm. Er befand, es 
sei der Rücksicht genug, und wies seine Frau auf ihre ehelichen 
Pflichten hin. Sie schickte sich drein. 

Im Spätsommer spürte Anna, dass sie wieder, wie es hieß, guter 
Hoffnung war. Im März war es soweit, Sigrun machte es ihr leicht, 
sie kam schnell. Nun bestand die Familie aus vier Personen, sonst 
änderte sich nichts. 

Die Frauenärztin empfahl eine Pause. Annas Körper sei ge-
schwächt und müsse ja weiterhin viel leisten, da Anna auch ihre 
zweite Tochter selbst stillen wollte. Trotzdem kam anderthalb 
Jahre später Armgard zur Welt, nur ein Stammhalter fehlte noch. 
Der stellte er sich im November 1926 doppelt ein. Die Hebamme, 
eine robuste Frau, gab den winzigen, kraftlosen Knaben kaum eine 
Überlebenschance. Siegfried schaffte es aber doch und bescherte 
seinen Eltern so ein letztes kurzes Glücklichsein – von da an ver-
sagte sich Anna ihrem Mann. Heinrich erkannte, weder mit Bitten 
noch durch Wutausbrüche war sie umzustimmen. Eines Abends 
kam er mit Schreibblock und Tintenstift an ihr Bett und forderte 
sie auf: 

Gib es mir schriftlich, dass ich woanders hingehn kann! 
Anna tat es. Den Zettel bewahrte er lange auf. 
Allerdings lenkten ihn die Alltagssorgen von den animalischen 

Wünschen ab. Wenn der unfähige Pächter nicht alles so herunter-
gewirtschaftet hätte und die Einnahmen von den gut betuchten 
Sommergästen übers ganze Jahr reichen würden, wie es sein Plan 
gewesen war, wäre alles einfacher! Und wer weiß … 

Annas Freibrief zu nutzen, zog er nie ernsthaft in Betracht. Aber 
manchmal, wenn er das Papier mit den drei steilen Zeilen ansah, 
dachte er an seine Mutter, die wenige Wochen vor der Hochzeit 
gestorben war. 

Seine Schwestern, die Mutter und er selbst waren mit einer 
Magen-Darm-Grippe infiziert. An jenem Tag trieb es ihn am spä-
ten Vormittag zum siebten Mal aufs Klosett, und er konnte da nicht 


