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Weidenbach 1913

Es wurde allmählich Frühling in Siebenbürgen. Morgens lag 
noch feiner Reif auf den Wiesen, in einigen Mulden des Hügel-
landes hielten sich gelbliche Schneeflecken. Aber über Mittag 
war die Luft schon sanft, und die Vögel wärmten ihre schmal 
gewordenen, roten und gelben Brüste in den Hecken. Die Trie-
be der Pflanzen wurden mit jedem Tag Frühlingssonne praller. 
Im Morgengrauen lauschten die Menschen dem ersten, zöger-
nden Vogelgezwitscher und wußten, daß die strenge Stille des 
Winters vorüber war. In Weidenbach hatte das Tauwetter die 
lehmige Dorfstraße wie jedes Jahr in Morast verwandelt. Über 
den matschigen Pfützen bildete sich nachts noch eine dünne 
Eisschicht. Die Dorfbuben, die die Büffelherde mittags schon 
manchmal an den Bach hinaustrieben, freuten sich, wenn das 
Eis unter ihren groben, dick eingewachsten Schnürstiefeln leise 
knisternd nachgab.

Das Dorf erwachte aus der Winterruhe.
Dann und wann kamen die alten Bäuerinnen mit ihren 

schwarzen Kopftüchern aus den Häusern hervor und setzten 
sich für ein paar Minuten auf eine der verwitterten Holzbänke, 
die neben den mächtigen Rundbögen der Hofeinfahrten links 
und rechts entlang der Straße standen.

Sie hatten dabei die alte Kirchenburg vor Augen, die das 
Dorf überragte und seinen Bewohnern seit Jahrhunderten 
Schutz bot. Dicht neben der Kirche lag das Pfarrhaus, wuchtig, 
efeuumrankt wie die Mauer des Gotteshauses.

Alles war so, wie es immer gewesen war. Nichts deutete in 
diesem südöstlichen Winkel Europas darauf hin, daß es drau-
ßen in der Welt brodelte, daß das Habsburger Reich, zu dessen 
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Kronländern Siebenbürgen seit langer Zeit zählte, seinem Un-
tergang entgegenging. Die Zeitenwende des Ersten Weltkriegs 
stand bevor. Es wurde Frühling, und die Felder mußten bestellt 
werden. Das allein zählte in Weidenbach.

Im Pfarrhaus war es still.
Es war Samstag. Der alte Pfarrer bereitete seine Predigt vor. 

Er wollte dabei keinesfalls gestört werden. So war es immer ge-
halten worden. Pfarrer Fabritius saß in seiner Studierstube im 
ersten Stock am Biedermeiersekretär. Wie fast alle Möbel im 
Haus, hatte ihn ein Vorfahre, der – wie es hieß – Kunstschrei-
ner gewesen war, angefertigt. Der Pfarrer war ein eher zierli-
cher, sich sehr aufrecht haltender Mann um die Sechzig, dessen 
weißes, feines, jedoch dichtes Haar und dessen ebenfalls wei-
ßer Vollbart kurz gestutzt waren. Sein kantiges, auffallend gut-
geschnittenes Gesicht mit den ernsten, dunklen Augen stach, 
wenn er sonntags auf der Kanzel der Kirchenburg stand, ent-
schieden von denen seiner Schäfchen ab. Blauäugig, semmel-
blond und rotbackig saßen die Männer in ihren reichbestick-
ten Kirchenpelzen, die Frauen in ihren üppigen, gebauschten 
Trachten da.

»Du bist nicht bei der Sache«, tadelte sich der Pfarrer. Anders 
als sonst, ließ seine Laune an diesem Samstag zu wünschen üb-
rig. Für gewöhnlich liebte er diese stillen Vormittage, an denen 
er ohne Hast arbeiten und sein Thema für den Sonntag formu-
lieren konnte. Er liebte es auch, wenn gegen Mittag allmählich 
die Düfte des Essens durchs Haus zogen, das seine Frau, Kathi 
und seine Tochter Ida zubereiteten. Ida.

Sie würde nicht mehr lang zu Hause sein.
Er würde samstags zum Mittagessen die Treppe hinunter-

steigen, und sie würde nicht mehr da sein.
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Dem Pfarrer wurde es zu warm. Der Geruch von Hendl 
stieg ihm in die Nase. Er störte ihn plötzlich. Er hatte wegen des 
feierlichen Anlasses, der heute bevorstand, bereits seine Amts-
tracht, den pelzbesetzten, plissierten Talar sächsischer Pfarrer 
angelegt, der aussah wie ein Rittermantel.

Er hatte nicht erwartet, daß es heute schon so frühlingshaft 
warm werden würde. Er verbot es sich, den Talar kurz abzule-
gen. Der Besuch konnte jeden Augenblick eintreffen. Er war es 
schließlich gewohnt, streng und ernst seine Pflicht zu tun, seit 
er vor vielen Jahren nach dem Studium in Tübingen wieder in 
seine Heimat zurückgekehrt war, um seine erste Pfarrstelle zu 
übernehmen. Unerbittliches Pflichtgefühl war das Korsett, das 
ihn zugleich stützte und einengte.

Der Pfarrer mußte sich eingestehen, daß er der Aufwartung 
seines künftigen Schwiegersohnes mit äußerst gemischten Ge-
fühlen entgegensah. »Du willst ja nur deine Tochter nicht her-
geben, alter Egoist«, sagte er sich. »Schäm dich …« Er beschloß, 
am Sonntag eine Predigt über die Gefahren der Ichsucht zu hal-
ten. Wenn nur dieser Johannes Greysing bürgerlichen Maßstä-
ben wenigstens ein bißchen gerechter würde!

Bodenständig, eigensinnig und solide, wie die meisten Sie-
benbürger Sachsen waren, hätte er sich eigentlich einen anderen 
Mann für seine Jüngste gewünscht. Andererseits war Ida bereits 
vierundzwanzig, und die Tatsache, daß ihr Auserwählter zwar 
bedauerlicherweise Künstler, aber immerhin Abkömmling ei-
ner angesehenen und vermögenden Kronstädter Familie sowie 
alleiniger Eigentümer eines mehrstöckigen Hauses am Markt-
platz der Stadt zu sein schien, stimmte den Pfarrer einigerma-
ßen versöhnlich.

»Dieser Mensch fällt in jeder Hinsicht aus dem Rahmen«, 
sagte er sich mit Unbehagen. Plötzlich schmunzelte er. Er wußte 



10

nur zu genau, daß ihm keiner gut genug für seine Jüngste gewe-
sen wäre. Nun würde sie also mit diesem Greysing weggehen …

Einem Maler.
Wer weiß wohin. Es hieß, er reise gern um die Welt, habe 

jahrelang im Ausland gelebt.
In der Beurteilung seines künftigen Schwiegersohnes stimm-

te der Pfarrer, ohne es zu ahnen, aufs Haar mit derjenigen von 
Johannes Greysing sen., Vater des aufstrebenden Künstlers und 
Direktor der ehrwürdigen Kronstädter Allgemeinen Sparkassa 
überein: Ein »Sachs«, so viel war gewiß, malte höchstens in sei-
ner Freizeit, die ihm ein ordentliches und einträgliches Berufs-
leben ließ.

Der Pfarrer klappte seine in Schweinsleder gebundene Bibel 
über dem in siebenbürgischen Farben gestickten Lesezeichen, 
das ihm Ida vor langer Zeit in der Schule angefertigt hatte, zu-
sammen. Sein Blick fiel auf sein rubinrotes, mit silbernen Ei-
chenblättern verziertes Studentenkäppi, das, inzwischen ziem-
lich ausgebleicht, schon immer auf seinem Schreibtisch lag. 
Dann seufzte Pfarrer Fabritius, richtete sich kerzengerade auf 
und stieg langsam die in der Mitte ausgetretene, frisch gescheu-
erte Holztreppe hinunter.

»Wo bleift der Besach… wo bleibt denn der Besuch?« fragte 
er unwirsch in die Küche hinein. Er verfiel dabei in die Mundart 
seiner Heimat, die seine Vorfahren vor achthundert Jahren aus 
der Luxemburger Gegend mitgebracht hatten.

»Hi wit schi kun … er wird schon noch kommen«, konterte 
seine Frau unbeeindruckt.

Die Pfarrerin war gerade damit beschäftigt, mit Kathi, der 
hübschen, schwarzgelockten Szeklerin, besonders sorgfältig das 
Essen herzurichten, und ließ sich nicht gern in die Töpfe schau-
en. Die Küche war ihr Reich. Besuchern wurde im Pfarrhaus 
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immer ordentlich aufgewartet, das war bekannt, aber in diesem 
Fall gab sich die Pfarrerin besondere Mühe. Die speckgefüllten 
Hendl waren soweit, daß sie, sobald der offizielle Teil des Be-
suches ausgestanden war, serviert werden konnten, Gemüse, 
Krebssuppe, im Hendlsaft gegarte Kartoffeln, Nockerl, Baum-
striezel und Gebäck waren ebenfalls vorbereitet. Der Kokeltha-
ler Weiße stand auf einem Silbertablett, der Flaschenöffner und 
die guten Kristallgläser griffbereit. Kathi hatte eine frische, wei-
ße Bluse an, unter den roten, bauschigen Röcken lugten weiße, 
gestärkte Unterröcke hervor. Die Pfarrerin war zufrieden.

Die Pfarrerin streifte ihren Mann mit einem Blick. Sie wuß-
te, daß er sich vor dem Tag fürchtete, an dem Ida das Haus ver-
lassen würde. Ihr würde es genauso gehen. Doch sie hatte den 
Mann, den Ida vom ersten Augenblick an geliebt hatte, mit de-
ren Augen zu sehen versucht. Sie würde den Schmerz des Vaters 
teilen, aber ebenso das Glück des Kindes.

Idas künftigem Mann mußte heute ordentlich aufgewartet 
werden.

»Dat de mer en uch urentlich emfehst … daß du ihn mir auch 
ordentlich empfängst«, ermahnte sie ihren Mann. Sie sah den 
Mann, den ihr letztes noch zu Hause lebendes Kind liebte und 
heiraten würde, bereits mit den Augen der Tochter. Die Pfarre-
rin war zwar nie eine Schönheit gewesen, aber sie wußte, daß 
sie als Hausfrau, Pfarrerin und vierfache Mutter immer eine 
untadelige Figur abgegeben hatte und daß ihr Mann dies zu 
schätzen wußte. Er selbst war immer ein gutaussehender Mann 
gewesen, aber was bedeutete das im Grunde schon?

»Eine deutsche Pfarrfrau am äußersten Rand des christlichen 
Abendlandes hat nicht hübsch zu sein, sondern ihre Pflicht zu 
tun«, hatte Fabritius einmal gesagt. Mit den Jahren, das schien 
er schon bei der Hochzeit gewußt zu haben, hatte er ihr Äuße-
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res immer weniger, ihre innere Schönheit jedoch immer klarer 
wahrgenommen. Leider war nur die Jüngste in ihrem Aussehen 
nach dem Vater geraten.

»Wo stächt des Känd iverhift … wo steckt das Kind über-
haupt?« hörte sie ihren Mann sagen. Er klang gereizt, wie im-
mer, wenn er nervös war. »Schließlich geht es ja heute um sie.«

»Hier ist sie«, erwiderte Ida und verschwand in der Küche.
In den meisten deutschen Häusern Siebenbürgens bildete die 

Küche den Mittelpunkt des Familienlebens. Hier wurde erzählt, 
geklatscht, gelacht und geweint. Hier wurden Entscheidungen 
gefällt oder auch zurückgenommen. Ein riesiger, holzgefeuerter 
Herd verbreitete Wärme, es roch nach Essen, nach Leben. In 
der Mitte des großen, anheimelnd dämmrigen Raums mit dem 
rauhen, gescheuerten Holzfußboden stand ein schwerer, ro-
her Arbeitstisch aus Holz. Auf ihm wurde Fleisch geschnitten, 
Hähnchen gefüllt, Teig ausgerollt, waren früher Schularbeiten 
gemacht worden und hatten die Kinder nicht selten Kathi beim 
Essen Gesellschaft geleistet. Ida lächelte, als sie daran dachte, 
wie sie und auch ihre Geschwister viel lieber mit Kathi in der 
Küche gesessen hatten als mit den Eltern nebenan in dem vor-
nehmen Speisezimmer.

Ida fing einen arglos bewundernden Blick Kathis auf. Ur-
sprünglich war sie auf Wunsch ihrer Familie für ein Jahr ins 
Pfarrhaus gekommen, um dort Lebensart und vielleicht auch 
ein wenig Deutsch zu lernen. Jetzt war sie, Jahre später, immer 
noch da, half der Pfarrerin beim Kochen, wusch ab, putzte, be-
sorgte den Pfarrgarten, fütterte die Hühner und sprach immer 
noch kein Deutsch. Alle fanden es einfacher, mit ihr Ungarisch, 
die offizielle Landessprache, zu sprechen.

Kathi hatte sich oft gewundert, daß das kisaçzony, das »Fräu-
lein«, wie sie Ida nannte, nicht schon längst unter der Haube 
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war. An interessierten jungen Herren hatte es bei den Kränz-
chen im Pfarrhaus nie gefehlt. Dafür sorgten schon die zwei äl-
teren Brüder des Fräuleins. Aber das Fräulein war für keinen zu 
erwärmen gewesen.

Daß bei solchen Anlässen mitunter der eine oder andere 
fesche Studiosus kurzfristig bei Kathi hängengeblieben war, 
darüber wurde in einem Pfarrhaus selbstverständlich hinweg-
gesehen.

Ida Fabritius war zierlich, wirkte aber größer, als sie war, was 
vermutlich an ihrer mächtigen Stimme, aber ebenso an ihrer 
aparten, fremdländischen Schönheit lag. Alles an ihr war dun-
kel, die Stimme, das seidenzarte, hüftlange Haar und die über-
großen, aufmerksamen Augen. Ihr Gesicht war fast dreieckig, 
Kinn und Nase ausgeprägt, aber weich, die hohen Backenkno-
chen gingen von zarthäutigen Schläfen in eine runde, hohe 
Stirn über. Das Mädchen unterstrich das Dunkle, Geheimnis-
volle ihrer Erscheinung, indem sie mit Vorliebe dunkle Farben, 
vor allem Schwarz trug. Auch heute hatte sie ein schwarzes 
Kleid gewählt, mit hohem, eng am Hals anliegenden Kragen, 
einem weitgeschnittenen Oberteil mit runden, kleinen Silber-
knöpfen und passender, dünner Silberkette. Der Rock war 
schmal geschnitten und knöchellang. Unter dem Saum lugten 
schwarze lederne Knöpfstiefelchen hervor. Sie trug ihr weiches, 
ebenholzfarbenes Haar in der Mitte gescheitelt, an den Seiten 
über den Ohren wellig gebauscht und an ihrem schönen, außer-
gewöhnlich hohen Hinterkopf locker aufgesteckt. Sie bewegte 
sich mit einer auffallend gelassenen Anmut. Ihre Erscheinung 
sollte einen Stammtischbruder von Johannes Greysing aus dem 
Kronstädter Literatencafé später einmal zu der äußerst treffen-
den Bemerkung inspirieren: »Sie hat Augen wie rumänischer 
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Bernstein, tiefbraun, mit kleinen, goldenen Lichtern darin, und 
einen Gang wie ein junger Indianer.«

Der alte Pfarrer sah seine Tochter an und versuchte sich vor-
zustellen, wie es im Pfarrhaus ohne sie sein würde. Auf einmal 
erschien ihm dieser Maler noch unseriöser. »Ich möcht nur 
wissen, ob dieser Greysing überhaupt auf Dauer eine Familie 
wird ernähren können«, sagte er in einem Ton, den er mitunter 
auf der Kanzel anschlug. Sofort bereute er, diesen Satz nicht le-
diglich gedacht zu haben. Daß Töchter weggeheiratet wurden, 
war nun einmal der Lauf der Welt. Er gestand sich ein, daß es 
ihn weniger geschmerzt hatte, als Lilly, die ältere Tochter, ihren 
Gutsverwalter aus Deutschland nahm und das Haus verließ. 
Von den beiden Söhnen hatte er sich ohnehin schon viel früher 
gelöst. Ob alle Väter mehr an ihren Töchtern, besonders an der 
Jüngsten hingen?

Pfarrer Fabritius hörte durch seine Gedanken hindurch die 
Stimme seiner Frau. Wie gewöhnlich sprang sie, die Glucke, 
dem letzten ihrer Küken bei. Sie sagte irgend etwas wie »Aber 
Tata …«, wobei sie die bei den Sachsen übliche rumänische 
Form von Papa benutzte, und dann das Übliche über die allseits 
angesehene Greysingsche Familie. Er hatte es schon hundert-
mal gehört.

Pferdegetrappel riß ihn aus seinen Gedanken. Es kam von der 
Straße her.

»Er kommt.«
Ida wurde blaß.
Kutschenräder drehten sich im Matsch. »Brrrrr«, beschwich-

tigte der Kutscher die Pferde. Dann fiel ein Wagenschlag zu.




