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Fürst und Lautenschläger. Eine Erzählung aus dem 
Siebenbürgen des 17. Jahrhunderts (1957)1

S. 3: … einem jener Jahre, in denen das Riesenreich der Habs-
burger unter den unherrschlichen Händen Rudolfs II. wie 
ein blinder Koloß einer Katastrophe entgegenzutaumeln be-
gann, …

S. 4: … wie sie seit der Schlacht bei Mohács von den gierigen Ge-
bissen der Pforte und Österreichs zu einem immer blutigeren 
Fleischfetzen gerissen worden war, … 

S. 7: An dem Tag nach der Wahl fuhren Befehle wie Peitschenhie-
be in das Fürstentum hinaus.

S. 8: … in den Klausenburger Sand, durch den, über die Groß-
wardeiner Berge her, der verglühende Wind der ungarischen 
Puszta sang.

S. 11: Über dem Schreien der Weiber und Kinder und der an ihre 
brennenden Hoftore genagelten Männer, inmitten des bei-
zenden, vom heulenden Winterkrivăţ der russischen Steppen 
zerrissenen Rauches, stand das Lachen des jungen Báthory 
hell und hart, wie die Hufschläge seines Braunen über dem 
vereisten Land: …

S. 12: … die lastknarrenden Wagentrecks ihrer Kaufleute haben 
mehr Gold aus dem Osten in ihre Mauern gebracht, als je 
Städte des Fürstentums besessen haben.

S. 13: … vor ihnen die Stadt, die sich wie ein Drachenkopf aus den 
Bergen in die Ebene schob, hinter ihnen die Glockenschreie 
der Gemeinden. 

S. 14: Im windzerrissenen Schein der Fackeln schlugen die Männer 
auf die übermüdeten Tiere ein, … 

1 Jugendverlag Bukarest 1957. T 2940 Nr. 2685.
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S. 16: Im nächsten Augenblick zerflatterte das „Woher …!“ wie er-
stickter Vogelschrei, … 

S. 16: … eine Narbe zerriß dieses Gesicht so, daß es kaum Men-
schenähnliches hatte. Mitten darin, hell wie zwei in der Früh-
jahrssonne blitzende Eissplitter, die Augen.

S. 22: „Die Kunst, Euer Weisheit, ist in Zeiten der Not mehr als in 
solchen des Glücks ein Feuer, an dem sich die Herzen ent-
zünden.“

S. 26: … wo immer der Fremde seine Lieder wider die Tyrannei der 
Fürsten wie Rufe hinwarf, wo er, die Fäuste in den Saiten und 
mit einem Lachen in dem Narbengesicht, seine Spottlieder 
auf den Báthory sang, sah man geballte Fäuste und blitzende 
Augen.

S. 33: Ehe der Angeredete, eine Wolke roten Zorns im Gesicht et-
was erwidern konnte, war der Offizier in den Sattel gesprun-
gen.

S. 40: … und sagte langsam und mit unbewegtem Gesicht: „Seine 
fürstliche Hoheit kennen nun die Stimmung des Volkes.“

S. 41: Bald darauf hörte man bis in das Innere der Stadt die Erde 
wie eine Trommel dumpf aufsingen.

S. 43: „Mit dem letzten Lumpen, um die Schönste!“ rief er noch 
einmal und lachte die Offiziere an mit einem Lachen, das 
kein Lachen war.

S. 46: „Dein Glück, mein Fürst, fasse fest – es ist schlüpfrig. Halte 
Lust und Vergnügen im Zügel, so wird es leicht zu regieren 
sein. Wo keine Gerechtigkeit, keine Zucht, keine Ehrbarkeit 
ist, da ist das Reich wankend!“

S. 49: Wie das fernher kommende Grollen eines Frühjahrsgewit-
ters, setzten sich die Haufen in Bewegung.

S. 50: Seine Hand lag wie ein trockener Wurzelstrunk an den Zü-
geln.

S. 55: … Hufgeschrei und Rufe der Offiziere …
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Wenn die Adler kommen (1996)12

S. 13: Am liebsten hielt ich mich in der Krone des größten und 
ältesten Apfelbaums im weiträumigen Obstgarten auf, eines 
Gravensteiners, der in der Familie den Namen „der Philo-
soph“ trug.

S. 14: … und schnitt mit einem Solingen-Taschenmesser, in des-
sen bräunlichen Horngriff Name und Gestalt des aufrecht 
stehenden Fürsten Otto von Bismarck eingestanzt waren, …

S. 15: „Dies hier, Peter, ist der Ackerschachtelhalm. Im Backofen 
getrocknet und in kaltem Wasser eingeweicht, gekocht und 
durchs Sieb gepresst, wirkt schon ein einziges Wasserglas 
täglich Wunder …“

S. 16: … wo sich im Sommer das Sonnenlicht auf den Grünerlen-
büschen im Gesumme der Erdhummeln räkelt, …

S. 17: Wenn ich ihm dann mit den hell- und dunkelgrünen Aroma-
bündeln auf dem Arm in den dämmerigen Treppenaufgang 
zum Dachboden folgte, an dessen weißen Wänden schon 
einige Dutzend Büschel baumelten, erschien mir unsere Be-
schäftigung unterhaltsamer als jedes Gespräch. … Selbst On-
kel Oskar, der Tierarzt, fragte Großvater bei einem kranken 
Rind um Rat. 

S. 18: „… Und weil das so ist, kribbelt’s mir in den Händen, sobald 
ein Heilkraut in der Nähe ist. Auch bei giftigem, gefährlichem 
Gewächs. Beides liegt immer nahe beieinander. Allein die 
Dosis bestimmt, ob es das Leben oder der Tod ist.“

S. 22: … Midi Bubu, dem Zigeuner, von dem es hieß, er sei der 
Nachfahre der einstigen Scharfrichter von Kronstadt, … 

12 Langen Müller 1996 in der F. A. Herbig Verlagsbuchhandlung GmbH, München,  
ISBN 3-7844-2582-8. Seitenzahlen gem. Buchgemeinschafts-Lizenzausgabe.
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S. 23: … meinte ich, die Gerüche in der Nase zu haben, die von 
ihm und seinem Umhängepelz ausströmten – ausgreifende 
schwere Duftschwaden: gegorene Schafmolke, Rauch von 
glosenden Tannenscheiten, der Geruch von Fichtenharz, von 
Käse allerlei Art, von Gebirgserde und verfilzten Pelzzotteln. 
All dies nistete bei jeder Wetterlage auf neue Art in dem knö-
chellangen Merinoschaffellmantel.

S. 24: An Bade Licus Brust gepreßt, habe ich in dem kruseligen Ur-
mantel viele Nächte meiner Kindheit geschlafen, eingetaucht 
in seinen Zottelkosmos, in dem Tag und Nacht einander gli-
chen wie in den Ewigkeiten vor Schöpfungsbeginn. Vielleicht 
waren es die glücklichsten Nächte meines Lebens. 

S. 26: Das Tal rauschte von den Schreien, vom heiser zerbrechen-
den Hundegebell, vom Jammern der Schafe. Und auf einmal 
war durch die Schreie und das Tiergezeter hindurch ein Auf-
brüllen zu hören, das mir durch Mark und Bein ging – der 
Bär. … Die Nacht stand mit ihrem Schweigen wieder über 
dem Hochtal, nur die Hunde waren weit entfernt zu hören; 
sie hetzten den Bären und ließen das Tal nicht zur Ruhe kom-
men.

S. 28: Jedesmal wurden mir dabei die Hände klamm vom kalten, 
glasklaren Wasser, das über die glattgescheuerten Felsbuckel 
talwärts lärmte.

S. 36: Es war an solchen Abenden so still, daß ich das Blockhaus, 
das schon tagsüber in der Sonnenwärme geknistert und ge-
wispert hatte, atmen zu hören meinte. Die Balken und Schin-
deln seufzten manchmal, als redeten sie mit sich selber, mit 
dem alten Bade Licu und mit mir, dann wieder murmelten 
sie in Selbstgesprächen vor sich hin. … aber auch wie die 
Steinadler hoch oben im Blau, auf die mich Gordan zur Mit-
tagszeit aufmerksam gemacht hatte, als sie ihre Kreise über 
der Herde zogen. „Die warten“, hatte er gesagt, „bis ein Lamm 
fehlgeht und über die Wand fällt. Nicht auszudenken“, hatte 
er hinzugefügt, „wenn ein Leithammel abstürzt und die Her-
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de mit sich reißt. Und wenn dann die Adler kommen, gefriert 
dir das Blut im Herzen …“

S. 38: Bade Licu: „Weil der Mensch einen Verstand hat, den er miss-
braucht …“

S. 39: Die Feuermesser der Blitze zerschnitten die Bleischwärze 
ringsum, sie zuckten neben uns über den nassen Fels. Die 
Donner dröhnten nieder, als wollten sie das Gebirge in Stücke 
hämmern.

S. 39: … ins glashelle Goldlicht des Spätnachmittags hinausgeho-
ben, …

S. 40: Die rings um die Hochfläche stehenden Bergklötze hatten die 
genauen und geschmeidigen Konturen, die schräg einfallen-
des spätes Sonnenlicht jeder Landschaft verleiht; ihre Farben 
waren so nackt ins kalte Blau des Himmels getaucht, daß sie 
mir dadurch noch näher erschienen. … Der Abend, als ich 
wieder bei den Hirten war, kam in heiterer Stille zu uns. 

S. 41: Ich wollte niemals wieder ein Klassenzimmer betreten, nie 
wieder in einer der engen Bänke sitzen, niemals wieder we-
gen einer Schulaufgabe flennende, verrotzte Mädchen ertra-
gen müssen. Ich wollte bei den Hunden und Schafen, ich 
wollte bei Gordan bleiben!

S. 43: Daß ich voller Flöhe war, die in meinen Haaren und Kleidern 
nisteten, daß ich nach Käsewasser, verrußten Bohlen und 
Zottelpelzen roch, scherte mich wenig. 

S. 46: Zeus, der erste Gott der Europäer, war ein Gott der Hirten, 
nicht der Bauern und Städter. Der Felsenaltar in seiner Grotte 
am Idagebirge auf Kreta ist das Werk der Phantasie ahnungs-
voller Hirten. 

S. 53: Über den (Michael) Hennert-Großvater: Er hat sich im 
Kampf gegen die Trägheit, die Dummheit und die Gemein-
heit der Menschen aufgerieben.

S. 54: … lag ein Buch im Folioformat … [21 × 33 cm]
S. 58: Außerdem ergoß sich der pädagogische Eifer meiner beiden 

Tanten Elisabeth und Leonore, dieser eigenwilligen Wesen, 
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über mich; sie sollen sich meiner bemächtigt haben, als sei 
ich ohne Mutter zur Welt gekommen. 

S. 59: Und ich schmatzte mich an der Warze des braunhäutigen 
Weibes wieder zu Kräften, die mir der professorale Unsinn 
aus der weltberühmten deutschen Messestadt entzogen hatte.

S. 61: Ich bin meinem Vater für die Unbekümmertheit dankbar, mit 
der er mich den Rauheiten des Lebens in Wald und Bergen 
aussetzte. Er setzte mich ja ebenso ihren Schönheiten aus.

S. 61: [Hohe Rong] Das ist eine in den Karpatenvorbergen gelege-
ne Wald- und Felsgegend von wild zupackender Schönheit. 
Unter urwelthaften Eschen- und Buchenwipfeln stand dort 
einst eine Jagdhütte, ein ungefüges Blockhaus über abschüs-
siger Waldwiese, das ich von den Herumtreibereien mit dem 
kräutersammelnden Großvater her kannte.

S. 62: Indessen hatte sich über den Baumkronen einer jener klaren 
Himmel angekündigt, die in den Strahlen der aufgehenden 
Sonne über all dem taugetränkten Laub der Bäume und 
Sträucher, der Moose, Gräser und Bergblumen zu einem aus 
jubelndem Licht aufgetürmten Ereignis werden. 

S. 63: Die Waffe hochreißen und zweimal feuern, war das Werk 
einer halben Sekunde. Die Morgenfeier des Waldes zerbarst 
in einem Dröhnen.

S. 66: Zum halbgeöffneten Fenster am Fußende des Bettes strömte 
der Südkarpatenwald seine nächtlichen Geräusche und Ge-
rüche zu mir herein.

S. 68: … in Hermannstadt. Hier gäbe es zwar, soll eine seiner bis-
sigen Bemerkungen gelautet haben, „die geschwätzigsten 
Deutschen auf der Welt, aber in ihrer Einfalt sind sie harm-
los …“

S. 71: Wenn ich mit meinem Vater, mit dem Hardt-Großvater oder 
mit beiden gleichzeitig die Holzbrücke über dem von Korb-
weiden umstandenen Großen Weidenbach nahe den Zigeu-
nerlehmhütten hinter mir gelassen hatte, nichts mehr als die 
Berge und den violett in den Himmel gebauten Butschetsch 
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vor mir, begannen für mich jedesmal Stunden der Erfüllung. 
Die vom Geruch der Weidenblätter, der Heckenrosenblüten, 
des Spitzwegerichs und der Schafgarbe gewürzte Luft, die von 
den näherrückenden Hügellehnen strömenden Tannenharz- 
und Rotbuchendünste füllten die in die Berge hineinführen-
de Bachlandschaft.

S. 74: Während über uns der Himmel zerfetzte und rechts und links 
von unserem Loch die Granaten die Erde fraßen und wieder 
ausspuckten, …

S. 78: Die Sonne war hier nicht zu sehen. Aber in tausend zerflie-
ßenden Goldbächen sickerte ihr Licht durch die Kronen der 
Tannen und Eschen auf uns herab.

S. 78: Ich war allein mit dem dämmerdunklen Wald. Ringsum 
nichts als ein beständiges leises Weben, Raunen, Knistern 
und Summen. … Ich kenne kaum etwas, das spannender und 
ereignisreicher wäre als das Leben des unbewegt stehenden 
Waldes. 

S. 88: Doch ich lernte vor allem dies von ihm: dass der Umgang mit 
allem, was Natur ist, die Zurücknahme unserer inneren Hast 
und Voreiligkeit erfordert.

S. 90: Aber frag nur, wenn es dir um die Antwort geht! Jede andere 
Art zu fragen ist nichtsnutzig.

S. 104: … hier habe sich der grauhaarige Richter Barga mit folgen-
den Worten an den Staatsanwalt gewandt: „Verehrter Herr 
Kollege! In unserem Siebenbürgen haben die Völker mehr als 
andernorts gelernt, daß die nationale Frage das Recht nicht 
außer Kraft setzen darf. Ihnen, die Sie aus dem alten König-
reich im Süden kommen, fehlt diese Erfahrung noch …“

S. 109: [Hardt-Großvater]: „Seit Leute aus dem Altreich vom Schlage 
dieses Doktor Udroiu hier das Sagen haben, gehen wir in 
Siebenbürgen unguten Zeiten entgegen; das hatte der kluge 
Richter Octavian Barga begriffen. Gott hab ihn selig …“

S. 118: Und dann standen wir auf einmal mutterseelenallein in der 
Stille des Abends. … Das war also nicht anders als in Rose-
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nau, wo auf dem Bahnhofsschild rumänisch „Râşnov“ stand, 
obgleich ein Teil der Reisenden „Rozsnyó“ sagte, wenn es Un-
garn, und ein anderer „Rosenau“, wenn es Deutsche waren. 
Das war schon in der ungarischen Zeit vor dem Weltkrieg [I.] 
so gewesen, hatte mir Großvater erklärt.

S. 120: Es war plötzlich nur noch die Stille des Flusses um uns. Das 
Schweigen der Wiesen und des Tannenwaldes jenseits des 
Wassers. Die Lautlosigkeit der sinkenden Nacht. Die Gerüche 
der Berge und der Erde.

S. 123: Der Gesang der Nachtigall reichte jetzt bis zum Mond hinauf.
S. 124: Frau Margit hatte mir mit der Spitze ihres Taschentuchs das 

Kohlestäubchen aus dem tränenden Auge entfernt.
S. 128:  Gebefügi griff gerade nach einer Flasche, die auf der Küchen-

kredenz stand. 
S. 128: Einige Augenblicke lang war nur das scheppernde Ticken der 

Wanduhr und das Windbrausen zu hören. 
S. 135: Dann brachte uns der Zug durch die Duftwolken der Ostkar-

patenwälder in den Süden Siebenbürgens. Die Humusböden 
dampften in der Junisonne, auf den bunten Wiesen waren 
die Bauern bei der Heumahd. An der Gleisböschung und 
an den Wegrändern blühten Margeriten, der Spitz- und der 
Breitwegerich und die Wiesengladiole.

S. 141: Anstelle der straff arbeitenden ungarischen Verwaltung war 
die orientalische Nonchalance der Rumänen getreten. Zu-
dem waren jene Generationen aus dem Geist der Zeit heraus 
ihrer kleinen Herkunftsgemeinschaft im neuen Vielvölker-
staat so stark verbunden, dass sie selbst glänzende Aussich-
ten des Aufstiegs im Ausland mit Gleichmut übersahen; man 
bewertete derlei damals gelassener als heute. Nach Jahren 
der Abwesenheit kehrten sie ins Hochland zurück und nah-
men es in Kauf, andernorts die berufliche Chance unbeachtet 
gelassen zu haben. Künstler waren darunter, Unternehmer, 
geniale Wissenschaftler, Offiziere.


